在一个小石教堂里，位于中世纪荒野的边缘，两位女性正在举行婚礼。与会者身披彩虹斗篷，闪烁盔甲和高顶礼帽。一位身材魁梧、长着天使翅膀的男子主持了此次仪式。在两位新娘的头顶上，悬浮着明亮的黄色文字“我愿意”。这就是RuneScape，一款设定在托尔金式的吉尔尼尔王国的大规模多人在线角色扮演游戏（MMO）。今年25岁的它，在其生命中，已经成为成千上万玩家的重要虚拟社交空间和日常生活的一部分。来自兰开夏的艾米莉亚是这对像素新娘之一，她在一个约会应用上认识了她的妻子，但他们第一次是通过对游戏的热爱建立了联系。她回忆道：“我们的第一次和第二次约会几乎都是在谈论RuneScape。”四年后，他们结婚，紧接着在游戏中举办了仪式。摩根是一位来自米德兰的26岁女性，是艾米莉亚最亲密的朋友之一。他们在游戏中相识，并一起运营UWU女孩，一个摩根创立的RuneScape公会，旨在照顾不同性别的玩家。“我们举办现实生活中的聚会，对很多这些女性来说，这都是她们第一次与在线陌生人见面——对我来说也是一样。”RuneScape于2001年开始，是剑桥大学本科生安德鲁·高尔的宠物项目。该游戏简单的图形和辛苦的机械（砍伐树木以获取木材，右键点击小鬼进行攻击）并不具有革命性，尤其是与当时的巨头针对比，如《永恒之塔》和稍后的《魔兽世界》。但是RuneScape的新颖性使它在2000年代后期成为一股不可阻挡的力量；它简单易用，可以在网页浏览器中玩，最重要的是，它是免费的——虽然也有可通过月费获取的更丰富的版本。目前，所有版本的游戏中有超过3亿个帐号，终身收入超过30亿美元。怀旧……老版RuneScape。摄影：Jagex。RuneScape的基调介于托尔金和《蒙提·派森》之间。玩家们 embark on quests that see them fight gods, solve murder mysteries, and even thwart evil penguins’ plans for world domination. Despite its undoubtedly British style, a majority of its players log in from North America. Chris 是其中之一，他在线上叫做 NightmareRH，是最早在 YouTube 上的 RuneScape 内容创作者之一。 他在17岁生日那天开始玩这个游戏; 他的帐号刚刚度过21周年纪念日。Chris 形容游戏的早期岁月为“生活在黑暗时代”，因为关于任务和机制的知识很少。“我记得在一个地方呆了大约三个月，”他说。“我害怕去其他地方，结果会忘记怎么回去！”试玩一个月后，Chris用他的高中午餐钱来支付会员费，至今从未回头。他对游戏的兴趣在于它的独特性，包括其经济系统的古怪之处，允许玩家交易服装、珠宝和资源。游戏中最古老的趣味物品之一——纸质派对帽，价值数十亿游戏金币。自然，他拥有一个。来自加拿大埃德蒙顿的肖恩·安德森，自16岁起就一直在玩这个游戏——现在他39岁。一个朋友向他展示了RuneScape，安德森说他对此情有独钟：“你会看到其他人在游戏世界中走动，身穿高级装备，这本身就激励着你继续这段旅程。”毫无疑问是英式风格……RuneScape. 摄影：Jagex。对自我表达的这种执着导致了“服装景观”（FashionScape）这个词的诞生，这是一种玩法，注重为角色装备外观漂亮的装备，而不是最大化战术游戏优势。自然，这种次文化拥有自己的Reddit论坛。安德森后来成立了自己的粉丝网站，并创建了有关该游戏的最长运行的播客——RuneScapeBitsandBytesUpdate！最初，RuneScape是一个基于精灵图像的游戏，图形相对简单，玩家池相对较小。2004年，RuneScape 2发布，升级了游戏的新战斗机制、音频和真正的3D引擎。“这是游戏真正变得非常非常大的时刻，”安德森回忆道。在经历了多年的雪崩式流行之后，Jagex在2007年12月犯下了第一次重大开发失误，当时专供玩家对战的区域——荒野被设置为可以安全通过。这之后，在2008年1月的更新中，开发者增加了交易限制，并阻止玩家之间获得重要的利润。这些决定在社区中受到嘲讽，许多人认为这是吉尔尼尔黄金时代结束的节点。岁月流逝，Jagex继续更新游戏，玩家基础日益不满。上世纪初的甜蜜时光仍在社区中保持着强大的吸引力，以至于在2013年，开发者将游戏分成了两个不同的版本。