自美国从英国宣告独立以来的250年间，这个国家从一个稀疏人口的定居点集合体发展成了一个横跨大陆及其它地区的全球大国，最初的13个殖民地占地430,000平方英里（约1.1百万平方公里），其地理面积已经增加了八倍，达到约3.7百万平方英里。美国的人口也经历了类似戏剧性的扩张。在1790年，即第一次美国人口普查的那一年，约有四百万美国人，包括奴隶。到2025年，美国人口已增长至3.43亿，增幅达到8,475%。尽管今天的美国几乎让250年前的建国者难以识别，但该国的文化和政治影响力在某种程度上还是会让人感到熟悉。回首往事，人们可以追溯到唐纳德·特朗普总统的许多重要政治承诺——限制移民，扩展美国的力量和领土——与这个国家的早期特征和分歧息息相关。美国的创始人对他们的新国家寄予厚望。然而，他们的成功远非注定。围绕奴隶制、宪法及经济与政治体系的激烈辩论在民众中造成了明显的分裂。尽管在1803年从法国购买路易斯安那领土后，这个国家几乎翻了一番，但在1812年美国再次与英国开战时，国家的存亡并不确定。“任何关心殖民地创造这个国家的人都在说，我们所要做的就是待在这里，等他们自相残杀后再回去接他们。”波士顿学院美国历史教授及Substack上的《美国来信》作者海瑟·考克斯·理查森说道。尽管在早期岁月中，美国的未来并不确定，但已经建立起来的力量将为国家未来的发展轨迹奠定基础。科林·伍德德，萨尔维·瑞吉纳大学国家身份实验室的主任，将美国划分为多个独特的身份，这些身份与早期的裂痕有关：伍德德所称的“扬基地”（Yankeeland）北部地区，以早期逃避欧洲宗教迫害的清教徒定居者为根基，后来又有德国和斯堪的纳维亚的移民，巩固了多元化的观点。中部地区被称为“伟大的阿巴拉契亚”，最初由独立思考的苏格兰人和爱尔兰人定居。受英国群岛上与英政府压迫的经历影响，他们的政治观念更为怀疑政府权威。“对他们来说，自由意味着最大化个人的自主权与自由，而政府权力的任何增长都意味着个人的自由减少。”伍德德说道。“这与扬基新英格兰的哲学正好相反。”与此同时，深南地区包含了一个拥有土地的阶层，其中一些人是从加勒比的奴隶种植园迁移过来的，形成了一个“寡头式的自上而下的社会”。虽然美国身份是由那些从国外移民而来的竞争文化所定义，但美国存在的第一个完整世纪将包括全力以赴地抹去在第一批欧洲人越过大西洋前占据土地的土著人民的文化。随着国家不断向西扩张，这一运动赋予了思想上的推动力，一些美国人认为，国家的“命定”不仅是扩展到太平洋，还包括跨越西半球。这一扩张的推动使得这些文化之间产生了新的交融和冲突。美国西部内部的严酷景观更像是阿巴拉契亚的荒野，吸引了拥有类似坚韧个体主义观点的人。在太平洋沿岸，这些价值观与迁自美国东北部的商人和海员的价值观相冲突。在现代，这些分歧在总统选举地图上显而易见——共和党控制的“红州”和民主党的“蓝州”。美国东北部和西海岸被称为自由主义的堡垒，更支持政府参与日常生活。而美国南部，从德克萨斯州到佛罗里达州，再到内陆西部，则已成为共和党保守主义的堡垒。下一波来自南欧和东欧的移民超过1800万人，从1890年延续到1920年代。随着每一波的到来，必然会引发反弹，因为美国人担心新移民会抢走他们的工作，威胁到他们的生活方式。随之而来的是配额和限制性立法，例如《排华法案》。1924年的移民法限制作出严格限制，导致美国年度人口增长的图表明显弯曲。最新的移民潮始于1960年代，当那些限制...