作者与她的祖母和母亲。感谢Lindsay Karp 我们都听过在亲人去世后，家庭成员之间因资产分配而产生争执的故事。口头承诺在给予承诺的人去世后变得无效——或者说，这些承诺可能根本就没有存在。即使是写入法律遗嘱的字句，也可能引发多年争吵和怨恨。为了避免未来因她去世而引发的家庭动荡，我现在95岁的祖母采取了主动。大约13年前，我的祖父母搬进了一个退休社区。搬家时，他们开始整理物品，出售家具并赠送不再需要的东西。我的哥哥拿了一盏大型绿颜色的古董灯，而我和我的丈夫则拿了一张可以变成小床的脚凳。它们承载着我和哥哥共同成长的家的点滴回忆。在我祖父去世后，我的祖母提出了一个请求。几年后，我的祖父在与阿尔茨海默病的漫长斗争后去世。然后，在她90岁生日之前，祖母邀请我们全家过来，试图防止未来对她遗物的混乱或争斗。我的孩子、父母、哥哥、姑姑、叔叔和堂兄妹们涌入她的两居室公寓，满足她的愿望。"告诉我你想要什么，"她说。"我会在背面贴上你的名字。"我犹豫不决。我的祖母是我的第二个母亲，在我需要的时候总是出现。当我妈妈在33岁时从我这里得了水痘，卧床不起时，我的祖母过来为我化妆准备舞会。她在我上六年级时，父母出门度假时照顾我和我哥哥一周，参与了我所有的管弦乐会和毕业典礼。一个陶瓷碗或沙发永远无法取代她。把我的名字贴在一个花瓶后面无法缓解我祖母老去的想法。当她不在时，这当然也无法将悲伤变为快乐。但这正是她想要的。"我知道这些事情完成了会让我很高兴，"她说。"我不希望在我走后出现任何争吵。"我选择了一些物品，尽管起初我对此心存矛盾。在年轻的时候，我的祖母是一位水彩画家。她的墙上挂满了她的个人作品，捕捉了她多年以前的笔触。"我喜欢这个，"我妈妈说，指着一幅乡村景色的画。如果我不说出来，当我最需要的时候，我就不会在我家墙上有我祖母的作品。感受某人存在的最好方法就是通过他们自己创造的东西。"我想要这个，"我说，指着一幅年轻女孩的画作，我和祖母总是开玩笑说那是我。那天，我的名字被写在贴纸上，贴在两幅画以及其他许多物品的背面。虽然让我感到不安，但我告诉她，"我不想要它们很长时间。"接下来的几个小时——甚至未来几年——每幅画的背面和她公寓中每样物品的底部都贴上了我们的名字的贴纸。甚至我的14岁和11岁的大儿子也从她的家中选择了一个物品。当贴纸在她的地板上随处可见时，她把我们的名字和物品移到纸上的一个列表中。我很高兴我的祖母开始了这个对话。我不确定那张纸在哪里，或者当时机来临时我们能否找到它。但我的祖母确保我们花时间选择她的物品，以便我们可以在记住她时得到。通过开始一个大多数人从未进行的对话，她给自己带来了内心的平静，我很高兴她这么做了。有一天，当我无法再探望我的祖母或听到她在电话那一端的声音时，我会在我家墙上挂着她的画。她的点滴都会洒落在我的家中，如果我幸运的话，或许在后面还有一张贴着我名字的贴纸。