25年前在《社交网络》中吸引了我们注意力和奥斯卡奖的科技巨头们准备再次走上荧幕。他们的探索既全知又不祥。在即将上映的电影《社会清算》和《人工》中，或是在无数的书籍和电视节目中，像奥德修斯一样的流浪者再一次以书呆子式的自恋者身份出现，围绕人工智能的无政府状态争论不休。亚伦·索金让我们为年轻的编码员找寻立足点而欢笑，但像马斯克、阿尔特曼、扎克伯格和贝佐斯等恼人的亿万富翁们却越来越多地干预我们的生活和思维方式。一些预测则是阴暗的：《经济学人》在一篇题为《繁荣与沮丧》的评论中宣称：“科技曾经吃掉了世界，但现在正在吞噬自己。”到2030年，OpenAI预计将在人工智能基础设施上支出6000亿美元，但每月仅能生成20亿美元的收入，同时“哀求进一步的政府资金”，《华尔街日报》的社论如此说道。本周，《华尔街日报》报道称，“人工智能的愤怒让一些科技高管加强了安全措施，担心自己的生命。”OpenAI首席执行官萨姆·阿尔特曼表示：“我们的行业严重低估了我们将人置于一切中心的重要性。”他说：“在技术预测上，我们是正确的，但在其社会和经济影响上却是错误的。”上周，苹果公司对OpenAI提起诉讼，指控其窃取商业机密。关于阿尔特曼及其公司的电影《人工》去年由亚马逊MGM融资，但导演卢卡·瓜达尼诺一喊“收工”，该制片厂立即中止了发行计划。经过几次紧张的放映，这部电影被Neon收购，将在下个月上映。其明星安德鲁·加菲尔德，讽刺的是曾在《社交网络》中扮演获胜而后失利的角色。与此同时，基于两个陷入困境的预测网站Kalshi和Polymarket的电影也即将进入制作阶段。它们会产生票房投注热潮吗？对此，科技领袖召开的近期新闻发布会上对人工智能的未来提供了相互矛盾的预测。Meta首席执行官马克·扎克伯格理论认为“未来由于人工智能的存在，工作岗位应该会更多，而不是更少。”在他发言两个月后，他裁掉了8000名员工。Anthropic首席执行官达里奥·阿莫迪则警告称，50%的入门级职位将马上被消除，但一个月内他又进行了更深层次的裁员。关于工作周未来的类似矛盾也在显现，Zoom首席执行官埃里克·袁预测三天工作周，史蒂夫·科恩预测四天，而比尔·盖茨则预测两天。埃隆·马斯克进一步预测，工作将变得可选——“这将类似于运动或视频游戏。”试图将科技领袖分类的电视纪录片和杂志通常也陷入类似的模糊性。《纽约客》在2026年6月刊中刊登了一篇对肯·格里芬的详尽介绍，称他的身价接近500亿美元，“他的物业组合类似于一个沙特王子。”尽管如此，我们被告知格里芬仍然“呈现出一个郊区爸爸的气质，会议时穿着 polo 衫和牛仔裤，早餐喝可乐配哈根达斯冰淇淋。”两年前，格里芬以2.38亿美元买下了一套位于曼哈顿的四层公寓，但现在他考虑因税务和生活方式的原因将基地转移到迈阿密。试图描绘派拉蒙新任大亨大卫·埃利逊的采访者也报告了类似的模糊性。尽管他决心从新成立的“云工作室”每年制作约30部电影，埃利逊首先必须克服来自12个州及外国领域的反垄断诉讼，这可能会使启动日期面临风险，并引发外国投资者的担忧。如果未来看似模糊，过去亦然。本周，我重新审视了电影《社交网络》，它在一代人之后仍显得粗鲁、扣人心弦和搞笑。考虑到它的疯狂、超动感的节奏，可以理解为何过去和现在的投资者以及观众需要大量阿德拉来保持注意力。