艾米·戴维斯（Aimee Davies），粉丝们称呼她为Aimsey，24岁，但看起来年轻许多。坐在鹿特丹年度TwitchCon活动上方一个普通的会议室里，她就像一阵无法抑制的能量旋涡，戴着无檐帽和T恤，面带微笑，侃侃而谈。Aimsey（使用他们的代词）也是一位Twitch老玩家，从16岁开始就开始直播，至今已八年。每周都有一百万订阅者收看她混乱地玩《我的世界》并分享生活片段的直播。从青少年成长为年轻成人，她带着庞大的观众群体一起走进成年的时光。这种体验是什么样的呢？“当你16岁的时候，你想告诉所有人关于你的一切，”她在音乐声轰鸣的活动下说。“当我以女同性恋者的身份出柜时，我告诉了全世界。我的身份的每个部分，我的心理健康挣扎……我想着如果我能帮助一个人觉得他们并不孤单，我就希望这样做。”数年前，Aimsey与另一位内容创作者Guqqie展开了一段关系，并在两人的粉丝面前几乎没有任何过滤地展示这一切——直到这段关系结束。这种情况在主播中很常见——他们年轻而天真，通过分享个人细节与没有多少界限来建立观众，但是无尽的侵犯性关注的压力开始对他们造成影响。“老实说，长时间以来，界限变得模糊，”Aimsey说。“直播渗透进我的现实生活友谊中，我认为唯一能让我交到朋友的方式就是如果我能给他们一些东西——因为这显然就是直播的本质。”然而，最近Aimsey学会了如何退后一步，变得更加谨慎。“我一生中一直如此开放，但我掉入了这些裂缝中，像是上帝，我是谁？我感觉我未能搞清楚这一点。我认为在过去几个月中，我的脑海中发生了一些变化。我现在过着稍微保守一点的生活。直播时我依然是我，但我正在尽力保持一些事情私密——至少现在是如此。我身边都是一些人，他们不断提醒我，我不仅仅是个内容。”另一位Twitch明星Sweet Anita则年长一些，35岁，但她也是一位老玩家，自2018年以来一直在直播。作为一名妥瑞氏综合症患者，她认为这个平台是一种解放。“直播改变了我很多，”她说。“我曾经是一个害羞的人，很爱道歉——显然，在经历了妥瑞氏综合症的一生后我学会了这样。直播真的给了我一个做我自己的空间，而不必不断向人们道歉。我现在更开心，与更多的人联系，现在更善于社交。”一些访客在玩赛车模拟游戏。照片来源：Lina Selg/法新社/盖蒂图片社。她对此感到担忧：现在那么多孩子把内容创作者列为他们的抱负。“我小时候的梦想是宇航员或消防员，但现在他们急切想要和我处于同样的位置，”她说。“但这有点像一个陷阱，因为一旦你到这里，人们就不会忘记你。你明天可能会离开，但有人可能会在接下来的十年里继续跟踪你。一旦你进入，你就是进入。唯一的区别是你能负担得起多少安全。”对Twitch而言，它承认主播的脆弱性。它设立了公会，以帮助特定少数群体在平台上导航并向高管传达关切。它还创建了一个由AI驱动的AutoMod功能，可以在直播期间监控聊天，删除恶意信息。“我们在管理工具方面投入了大量资金，以便主播能够定义对他们而言安全的样子，”社区负责人Mary Kish说。“了解如何保护自己将变得非常重要。我担心任何可能一时兴起就想直播的人。你需要做好准备——你需要有管理者，或者至少打开自动管理，你需要设置好你的社区。我们还有一些工作要做，以确保每个第一次直播的人都了解他们正在踏入的领域。”值得注意的是，Aimsey和Sweet Anita都没有计划很快停止直播。“老实说，我的愿景是我可能会一直直播，”Aimsey说。“这在我生活中一直是如此一致，我非常热爱它。这可能会改变。但我还有很多关于《我的世界》的事情想做——我想举办活动，我想进行更多的故事和角色扮演，我脑海中有很多更多的创意，以至于没有理由考虑停止。”Sweet Anita则计划至少在某些时间里转型，不再直播电子游戏。“我以前做动物救助，这方面我做得还不够——这是我接下来想做的。我希望能够去动物庇护所，希望能向人们展示濒危动物。我希望能再次参与一些康复，放飞一些鸟类，那是我在这一切之前存在的核心。”一位叫pearlescentmoon的主播也在访客中。照片来源：Lina Selg/法新社/盖蒂图片社