一、养孩子让我对古诗词有了新的欣赏。第一次读《海华莎之歌》时，我略过了第三卷中海华莎第一次见到他的父亲穆杰基维斯的部分：穆杰基维斯看到海华莎时，心中充满喜悦，看到了海华莎青春的面容，看到了死去的温诺娜的美丽仿佛从墓中升起。他说：“欢迎你，海华莎，来到西风的王国！我已经等待你很久了！青春是美好的，衰老是孤独的，青春是热情的，衰老是寒冷的；你带回了逝去的时光，带回了我热烈的青春。”但这一段传达了关于为人父母的秘密，这是我从未在其他地方看到的讨论。当你成为父母时，你已经在走向衰老、丑陋、疲惫和愤世嫉俗的路上。我当然也是。这让我感觉这是关于世界的残酷事实：我们都知道时间只能朝一个方向前进。然后我有了孩子，面对的是基本上与我相似的年轻、漂亮和快乐的人。在他们身上，那部分不是我的，其实就是我在世界上最爱的另一个人，也是转化成年轻、漂亮和快乐的样子。这是一种完全意想不到的快乐，除了这一段诗歌，别的什么都没准备我去感受。我可能从未注意到这些，如果我只有女儿。我爱我的女儿，但我从未做过小女孩；这对我没有召回任何东西。这就像穆杰基维斯所说的——你必须要有一个儿子，才能看到你青春的面容。有时候这代表着火焰、热情与美丽等等。但同时，我也是一个有些奇怪的孩子。我知道很多孩子爱火车，但可能没有多少人会在当地报纸上看到关于自己痴迷火车的报道。我母亲至今仍把那篇文章装框挂在客房，用来在我回访时让人尴尬。旁边是我穿着火车工程师帽、火车T恤和火车裤子，手里拿着我的火车书、一只手举着铁路的灯笼的小照片。时不时我会发现自己仍然记得一些关于1980年代各种火车设计的最高速度的奇怪事实，它们在我能够自如使用厕所之前就被我记住了。肯定不可能有什么基因与火车痴迷有关系。而我显然也不是故意传下去的。但我的儿子却对火车着了迷。他把自己的婴儿床的栏杆描述成“嘟嘟火车”，因为如果你侧着头看，它们看起来像一条铁路。他把邻居院子的围墙描述成“嘟嘟火车”，因为如果你站在上面，砖块的图案看起来就像一条铁路。他把摇椅的扶手描述成“嘟嘟火车”，因为……我至今仍不理解这个。他坚持要一次又一次地读《蓝火车，绿火车》。他最喜欢的玩具是一套木制火车。最喜欢去的地方是火车站。（我问了一些有男孩的朋友，他们对火车的兴趣似乎并不特别。然而，我跟一个叔叔提到这事，他告诉我我的表弟是eBay上模型火车的顶级转售商，也许这确实是遗传的。）我和孩子们在博物馆玩模型火车。当我年轻的时候，我的强迫症要严重得多。最糟糕的是我的衣柜门。每晚我必须把它关上七次才感到满意。自那时已经过去几十年，我的孩子们对这完全不知情。但最近，我的儿子在晚上开始强迫性地关他房间里的柜门。某个晚上，在他关了十次或二十次后，我几乎想对他说：“拜托！你知道你只需要关七次！”但也许他不知道；也许基因传递并没有那么高保真。好消息是，这一切让我在与妻子的小争吵中多了一个新盟友。我对在快要入睡时被惊醒的敏感度非常高；我以前每次妻子发出一点声音我都会抱怨，她也会抱怨我的抱怨，最后我们学会了在某种层次上达成妥协。但是现在太好了！每当我妻子在快要入睡时发出一点声音，我的儿子就会醒来尖叫，而他根本不知道“妥协”这个词的意思。因此，一切都安静多了。除了尖叫。或者：如果有人不关门就离开房间，我会不理智地感到恼火，但这没关系，去打扰别人会显得奇怪，显得太对抗，所以我只好深呼吸一口，忘掉它。只是现在我不需要这样做，因为我儿子马上就会从他正在玩的东西起身，给我关上门。坏消息是我女儿继承了我妻子所有的特质，现在是2比2。我和我儿子的房间一尘不染——如果地上有一个玩具，我的儿子就拒绝睡觉。可是我妻子和女儿的房间看起来就像龙卷风过后的拖车公园。让我和我儿子沮丧的是，他们俩都在哼唱。