观点 2026年6月19日 — 上午11:40 我大多数早晨在库吉湾游泳，几乎是在莉亚·斯图尔特上周六被鲨鱼袭击的同一地点。我不认识她，但我知道她是什么样的人，作为一个海洋游泳者，她是我同类。和她一样，我也是一位母亲，尽可能每天都在海水中游泳，以此来保持理智。这个海滩是我寻找平静的地方。我知道对世界其他地方的人来说，现在这听起来可能很疯狂。但是，请听我说。海伦·皮特在库吉的罗斯·琼斯纪念泳池。克里斯·陈，在他的书《海洋泳池》中 当我从加利福尼亚回到我的家乡悉尼，2005年我的丈夫威廉因一种极为罕见的脑肿瘤去世后，我发誓要住在海边。潮汐的节奏总有一种安慰他的病痛和我心中的悲痛。他的骨灰撒在旧金山湾，所以对我来说，在悉尼游泳，就像每天都能得到我丈夫无法再给的怀抱的抚摸。我经常和早上6:30的队伍一起游泳。或者在冬天稍晚一些，当太阳在上午7点后升起时。我们开玩笑地称这是我们与“太平洋医生”的约会，一种简单的海水疗法。对于那些质疑海洋游泳者所面临的风险的人，请不要认为我们在每一次划水时没有考虑到鲨鱼的风险。我几乎在每次在这个地方游泳时都想象过鲨鱼攻击。讽刺的是，这个地方距离海底锈迹斑斑的鲨鱼铃铛并不太远，救生员曾经用它来警告游泳者即将到来的危险。在我17年在此游泳的时间里，我只见过那铃铛几次。每次看到它，我都感到惊奇，因为在这么多年里，我从未听到过库吉海滩的鲨鱼警报。有时候，我想象着鲨鱼的背鳍，试图说服自己我反应过度。为了减轻我的恐惧，我做了一些研究。我知道最近两起鲨鱼致死事件发生在这个海滩，距今已有100多年。我想，发生这种情况的几率有多大，几乎就像一份保险，我对细节变得痴迷。我知道受害者的名字——米尔顿·考克林，18岁，以及梅尔文·甘农，21岁——他们在1922年2月和3月相隔一个月内去世。我知道考克林是库吉邮政局长的儿子，他在海滩南端的礁石上冲浪，当时大约有6000人聚集在海滩上观看冲浪嘉年华。一条鲨鱼在他游向岸边时袭击了他。奥林匹克游泳冠军弗兰克·博雷帕和另一名救生员杰克·查尔默斯前来救助他。可惜，考克林，一位前三一学院的学生，在救助不久后去世。但博雷帕和查尔默斯获得了皇家人道主义协会的金奖和500英镑，这对于那个时代来说是相当可观的金额。博雷帕用这笔钱创建了博雷帕轮胎公司，运营了一个多世纪。后来，博雷帕成为了墨尔本市长，并最终被封为骑士。在冲浪时，他展现了无私的勇气，就如同救生员查理·维尔科上周末在库吉救助莉亚·斯图尔特时所表现的那样。甘农，1922年的第二位受害者，是一名住在维卡街的库吉当地人，当鲨鱼袭击他时他正处于浅水区。他被救生员迅速拖离水域，送往圣文森特医院，外科医生试图但未能挽救他的生命。他因伤口中的坏疽而去世。当时公众对此事非常关注。有人呼吁进行鲨鱼捕杀，甚至建议对湾区进行轰炸，以杀死罪魁祸首。这些年来，我在这个海滩游泳时常常会想到这两位男子，毫无疑问，很多澳大利亚人也会在等待莉亚·斯图尔特情况更新时想到她。我知道，从统计上看，我在库吉海滩溺水的可能性比被鲨鱼攻击的可能性要大。但统计数据并不能揭示完整的故事。我的儿子利亚姆在库吉湾路被一辆公交车撞上——那可能性有多大？——而他奇迹般地幸存下来，只受了轻伤。尽管一开始他很谨慎，但这并没有阻止他过马路。就像我在法国度假后回到库吉海滩时的谨慎，甚至这里的地中海当地人也在问我家乡的鲨鱼问题。那里，库吉海滩的新闻已经在爱尔兰的RTE新闻节目中播出，因为许多爱尔兰侨民住在库吉海滩。海伦·皮特和她的海洋游泳伙伴阿里·格里普在游到库吉南端后，注意到水中有鲸鱼，但没有鲨鱼。正如我的丈夫所说，当杀死他的脑肿瘤在他脑中生长时，我们需要更多地恐惧心中的鲨鱼，而不是海洋中的鲨鱼。这起对一位35岁母亲和教师的袭击会阻止我继续海洋游泳吗？也许一段时间。幸运的是，在库吉，我在再次勇敢进入海洋之前可以选择海洋泳池。但我不会永远离开。我无法停止做我热爱的事情，无论有多大的风险。