在她的书《黑暗中的希望》中，作者丽贝卡·索尔尼特探讨了在考虑到人类所有的痛苦时，是否还能拥有希望。她引用了保加利亚作家玛丽亚·波波娃的话：“没有希望的批判性思维是愤世嫉俗，但没有批判性思维的希望是天真。”这无疑是一个有力的论点，支持希望作为社会变革的催化剂。与此同时，格雷厄姆·巴雷尔在2024年林肯城2-1主场败给维冈后写道：“是希望让你崩溃。”他表示：“我觉得或许我们的附加赛希望昨天终于被扼杀了。”很难确定那场在辛西尔银行的失利在所有人类痛苦的历史中究竟该放在哪里。英格兰在周三对阿根廷的失利也是如此。而且也很难找到第一个说过：“是希望让你崩溃”的人。这个人可能是威廉·莎士比亚，也可能是彼得·乌斯蒂诺夫。许多人对此进行了阐述。例如，泰德·拉索说：“我听说你们这儿有个短语，我对它不是很喜欢。‘是希望让你崩溃’。你们知道吗？我不同意。我认为是缺乏希望才会让你崩溃。看，我相信希望。我相信信念。”还有慢马中的杰克逊·兰姆说：“不是希望让你崩溃，而是知道是希望让你崩溃——这才让你崩溃。”你想知道，在最后的30分钟里，如果拉索或兰姆在场边，英格兰是否会表现得更好。两人的方法略有不同。拉索肯定不会用六名后卫。他们不会退缩。兰姆会称他们都是白痴，并告诉他们继续前进。无论是手搭肩头，还是踢屁股——全都在这里。但任何英格兰球迷，或者任何体育迷都知道——希望，作为一种纯粹的情感，或许是最使人无能为力的。希望并不是立刻就有的。希望在比赛开始时实际上并不存在。它当然会让人感到恐惧。在比赛前的准备中，在荒谬的10秒倒计时中，在球滚回乔丹·皮克福德时，恐惧在心中蔓延。我几乎能感受到，我的心跳速度是正常的两倍。德杰德·斯宾斯在半决赛中铲倒梅西，梅西倒在了草地上。照片：贾威尔·萨马德/法新社 随着比赛的进行，心情也开始平静。好吧，平静可能并不是一个准确的词。内心涌动的焦虑，伴随着朱利亚诺·西蒙尼的盘缠、直攻、踢球和咆哮。这黄牌去哪了？阴谋论者是对的？他未能踢到马克·古埃希，然后像鲨鱼一样用头撞击离水太远的空气。到现在为止，即使阿根廷人的时机恰到好处的铲球也显得邪恶。英格兰球员的犯规则是合理的。再来一杯近视，我说。半场时，第一波悲观情绪开始浮现。时间越久，阿根廷成功的可能性越大。他们知道怎么做。我说些无意义的话，比如“肌肉记忆”。我也会说有深意的词句，比如“狡诈的混蛋”。然后是进球。完美的传中。完美的收尾。是喜悦、解脱和可能性的倾泻。这是第一个真正的希望时刻，加上了“好吧，至少他们现在需要两个球”的心态——我们都看过英格兰足够久了。另一个狂欢的瞬间是德杰德·斯宾斯的铲球。斯宾斯看起来如此放松，似乎对这一切都毫不在意。只是出乎意料的出色表现，然后回家做洗碗。可是那个庆祝——就像乔治奥·基耶利尼和莱昂纳多·博努奇在一起。“是的，德杰德！”我喊道。自埃里克·戴尔对塞尔吉奥·拉莫斯铲倒以来，英格兰最伟大的铲球——并且更重要。如果事情走向不同，那将成为你集锦的标题，那将成为你的雕像之一。安东尼·戈登现在，有可能在比赛中有人提到英格兰的深度防守。是托马斯·图赫尔吗？是球员们吗？是单纯的英格兰瘫痪吗？你可能不需要再深入一次战术分析——我知道我不需要。跳过一遍又一遍的通讯推广。这是关于那些几分钟，真正的希望存在的时刻。我开始考虑世界杯决赛的时刻。这个比赛中令人愉悦的部分不是比赛本身，而是仍然在这个事情中的状态。能够观看其他比赛，知道自己还有一份希望的参与。真正的比赛本身就是你必须忍受的折磨。在水分补充休息之前，撤退已经开始。但是我们中有多少人说过：“现在防守还太早。”在阿兹特克体育场，十个人的防守是有道理的。即使英格兰能够守住这一局，我能承受住折磨吗？但时间仍在流逝，随着每一次错失机会，每一次扑救，希望开始悄悄渗入。第82分钟，尼科·奥赖利封堵传球并追逐过去，再次封堵。我们在对方的半场——一个陌生的地方。我对我的《足球周刊》同事约翰·布鲁因喊：“那节省了八秒。”一分钟后，梅西无意间把传中踢出了界外，获得角球。