爱德华·霍普，《凯普科德晨曦》，油画，1950年 骑士：如你所知，我害怕空虚、荒凉和静默。我无法忍受孤独和沉默。 死亡：空虚是对你自己面孔的镜子。—— 英格玛·伯格曼的工作日志，1955年4月5日 在2010年代早期，一个流行的想法是为那些正在创建初创公司的人员提供共享工作空间和共享生活环境。这样，创始人就能在寻找如何建立和扩展企业的过程中与同龄人建立起蓬勃的社交圈，互相兴起创意。这种尝试在不同的初创公司孵化器中进行过数千次，但没有成功的名人故事。2015年，时任Y Combinator总裁的萨姆·阿尔特曼在反应中发推文表示“没有提供共享工作空间的做法正是让YC运作的原因之一。”后来，在2019年接受泰勒·科文的采访时，阿尔特曼被问及原因。 萨姆·阿尔特曼：好点子——说实话，伟大的点子是脆弱的。伟大的点子很容易被扼杀。一个想法在其卵形阶段——我第一次听到的所有最好想法听起来都很糟糕。而且我们所有人，包括我自己，都比我们想承认的更容易受到他人对我们和我们想法的看法的影响。如果你只是四个人在自己的门内，而你有一个听起来糟糕但实则伟大的想法，你可以维持这种自我幻想。如果你在共享工作空间里，人们会嘲笑你，没有人想成为在课间被最后挑走的小孩。所以你会把想法改成一些听起来合理但永远不会重要的东西。确实，工作空间会扼杀最糟糕的想法，但初创企业的带通滤波器是可怕的，因为它们也扼杀最好的想法。这一见解也被艺术家们重复过。 巴勃罗·毕加索：“没有伟大的孤独，无法进行严肃的工作。” 詹姆斯·鲍德温：“也许艺术家的主要特征就是他必须积极培养多数人必然要回避的状态：孤独状态。” 鲍勃·迪伦：“要有创造力，你必须不合群，且十分严谨。” 当以这样的箴言表达时，几乎给人一种创意只是需要你坐在自己房间里的印象。然而在实践中，他们所提到的孤独实际上更像是一种“心境”。他们让自己置于一个不受他人意见打扰的状态，在这个状态下，他们对内心中孕育的想法和模糊问题形成的高度敏感。为了更深入、更细致地理解这种状态，约翰娜和我一直在阅读几位高度创造性的个体的工作笔记。这些笔记并非为了出版，而是作为探索过程中帮助的材料，在某种程度上，它们是通往那些存在于上述引述所指的孤独创造空间中的心灵的一扇部分窗户。尤其是，我们发现数学家亚历山大·格罗滕迪克和电影导演英格玛·伯格曼的笔记十分发人深省。他们在努力发掘新想法的过程中，详细记录了自己的思考。或者说，邀请这些想法融入进来。在笔记中，他们也反复将探索的思维转向自己，试图揭示将新事物带入世界的过程。这篇文章并不是对这种创造状态的确切描述，因为它多种多样；我们的目标更多是描绘几种方法，指出一些可能性。似乎存在着一种“沉默的共谋”，追溯到数学及其他艺术与科学的起源，围绕着那些在每一个新想法的诞生之前，无论大小的“不可言说的劳动”。—— 亚历山大·格罗滕迪克，《收获与播种》 在1983年6月，亚历山大·格罗滕迪克坐下来为一篇名为《追寻叠层》的数学手稿撰写前言。他担心被他视为对数学“更女性化一面”的隐性蔑视（这与我所称的孤独创造状态相关），并偏爱那些完成定理的“锤子和凿子”。通过提升完成的定理，他觉得数学被压缩了：人们只学会了锤炼证明的机械工作，而不知道如何进入那种真正原创数学产生的梦幻状态。为了抵消这一点，格罗滕迪克在1980年代决定以一种新的方式书写，详细描述“工作是如何日复一日进行的[...] 包括所有的错误和混乱，频繁的回顾以及突如其来的进展”，以及“早期的步骤[...]同时仍然在寻找[...]初步的想法和直觉——后者往往被证明是难以捉摸并逃脱语言的网。”这就是他为《追寻叠层》这篇手稿写的方式，也是他打算在前言中采用的方法。