海迪·迈尔 2026年8月7日 — 下午1:13 美国作家杰西卡·诺尔以创造强大、有能力的女性角色而闻名，这些角色自我掌控且超乎寻常地触及她们的内心和最狂热的欲望。她2015年的处女作《世界上最幸运的女孩》之后是2018年的《最爱姐妹》，而2023年则带来了她迄今为止最成熟的作品——全景式、深具影响力的《闪亮的年轻女性》，该书以虚构的女性主义视角讲述1978年在佛罗里达州的姐妹会房屋中被多产的连环杀手特德·邦迪袭击的女性大学生的经历。现在，出版商宣传的新书《无助》，被称为“扭曲且扭曲的色情惊悚小说”。诺尔的故事以费伊·赫伦为中心，这是一位美丽、成功、屡获殊荣的女演员和制片人，她因一部类似于《老友记》的情景喜剧而成名。她与一位作家兼制片人的婚姻不幸福，正在撰写新剧本时得知她前大学电影教授（以及导师）的去世，并返回母校参加他的葬礼。在那里，她意外地与她的初恋，神秘而阴暗的亨利重聚，亨利现在已婚，有两个孩子，仍然住在校园附近。在《无助》中，大学校园成为一个有毒的时间胶囊。对于费伊来说，重返母校就像打开一个有毒的时间胶囊——她发现自己被醉酒的兄弟会成员、数年未能与之建立有意义联系的朋友以及无法逃避的与她富有且控制欲强的前任的亲密关系的提醒所包围。可以预见的是，他们很快会重新走到一起，诺尔开始探索非传统的性欲、亲密关系和剥削的主题，以及浪漫关系中的强制控制，使用一个最终深具不可信性和策划不周的绑架副情节作为她的主要叙述手段。《最幸运的女孩》对诺尔而言是一部非常个人化的书。它聚焦于一个同时经历性侵和校园枪击的角色，而小说中描绘的强奸是基于诺尔15岁时在一次高中聚会上被三名男孩性侵犯的深刻创伤经历。《闪亮的年轻女性》从受害者的角度探讨了当代人对邦迪的迷恋，这些女性的面孔和名字常常被视为脚注。在诺尔的每本书中，女性的痛苦和苦难错综复杂地交织在一起，尽管她的所有小说都可以粗略地归类为惊悚小说，但她通常以灵巧、敏锐和理解的态度探索女性的急性痛苦和剥削。照片：在这一点上，《无助》与诺尔之前的小说没有什么不同，尽管有一个值得注意的变化。在《无助》中——可能被构思为某个女性非传统和社会禁忌的性癖、强奸和性贬低幻想，以及她对强制控制和暴力的经历的虚构探索——诺尔的主角所经历的心理和身体痛苦，以及性侵犯感觉完全不可信。更令人担忧的是，这种体验显得单维、廉价和生硬，既空洞又充满剥削性。她让费伊卷入的绑架情节同样不光彩，尽管我意识到所谓的“惊喜元素”对叙述的重要性，因此不想透露更多细节。包括加拿大作家玛格丽特·阿特伍德在内的许多人在小说中探讨了强奸和贬低幻想，仔细阐明了女性主角视角下恐惧、权力和性别动态之间高度复杂的相互作用。不幸的是，在《无助》中，诺尔对这些重要且有争议的话题的处理缺乏任何微妙和敏锐。尽管这无疑旨在揭示一个女性内心幻想生活中最黑暗的角落，但最终《无助》更多的是一本庸俗、虚伪且非人性化的嬉笑，而不是一本引人深思的翻页小说。杰西卡·诺尔的《无助》由西蒙与舒斯特出版社出版（售价35美元）。《书单》是由杰森·斯特杰尔为书迷推出的每周通讯。每周五送达。