在鲍勃·拉费尔森执导的1987年惊悚片《黑寡妇》中，德布拉·温格饰演的亚历克斯是一名政府特工，痴迷于最近几起死亡事件之间的可能关联。她用自己的虐待历史来让她猥亵的上司（特里·奎恩饰）相信她的理论。当她察觉到他被说服时，她笑着指着他。“你不知道吗？没人知道为什么任何人会做任何事情，”她说。《愤怒》的底线在其后半部分衔接得令人满意。播出日期：7月27日（Hulu）演员：艾米·罗莎姆、洛拉·佩蒂克鲁、斯库特·麦克内里、昆西·泰勒·伯恩斯坦制片人：伊丽莎白·梅里韦瑟可以安全地假设这句话至少在一定程度上影响了伊丽莎白·梅里韦瑟制作《黑寡妇》的方式——1987年票房第45高的电影——成为在流媒体时代挖掘的较奇特的知识产权之一。如果《黑寡妇》意图以女人可能因金钱而犯下谋杀的概念来震惊观众，那么Hulu的《愤怒》则强调了女性愤怒的更微妙的动机。如果说《愤怒》中的行为显得过于动机丰富——在最坏的情况下达到巧合和设计的程度，但在最好的情况下则令人信服地表明，如果社会及其最受信赖的机构被激励去忽视对女孩和年轻女性的剥削，那么采取极端措施是可以辩护的，或至少令人不安地可以理解。这使得《愤怒》成为少数成功将电影改编成电视剧的作品，足够的情节和更为丰富的主题内容使其从100分钟延长至8小时。该系列在前半部分不稳定地走在耸人听闻的边缘，但特别是在最后阶段，变成了一部复杂、演技出色甚至幽默的惊悚片，探讨创伤的持续代价、复仇的心理代价以及愤怒驱动的生活的危险。尽管有“灵感来自……”的标题以及编剧罗纳德·巴斯作为制片人的存在，梅里韦瑟的（《辍学生》、《为了性爱而死》）改编几乎立即将《黑寡妇》抛在脑后。艾米·罗莎姆饰演的艾丽斯是一名经历过多年的纽约警方谋杀侦探后，正在转型为FBI的试用特工，她辞去了这份工作，部分原因是为了逃离一名施暴的警察男友（杰克·莱西饰演的马歇尔）。艾丽斯想在FBI的性犯罪部门工作，但在得到正式指派之前，她只能接听疯子的电话。然后，她曾经的NYPD搭档（斯库特·麦克内里饰）让她参与一个似乎涉及纽约最富有男子之一儿子的过量死亡的案件。艾丽斯迅速确信这是几起死亡事件中的一起相互关联的案件，并能在诺拉（昆西·泰勒·伯恩斯坦饰）的监督下获得FBI的管辖，诺拉是一名因接触儿童犯罪而受到酒精侵蚀的老人。艾丽斯现在在一间阴暗的地下办公室里与被排挤的人一起工作——有《Q部门》或《火线重案组》中几季的影子——她迅速意识到自己的怀疑是正确的。我们立即与洛拉·佩蒂克鲁相遇，她被首次描绘为一个戴着猫面具的女人，后来被解释为名叫凯瑟琳。她心思缜密、残忍，专门捕猎那些侵害女孩的男性。艾丽斯想要抓住凯瑟琳，这并不是错误，但艾丽斯自身的过去和大量平行的剪辑暗示这两位女性及其议程实际上并没有那么不同。接下来是一场加长版的猫捉老鼠游戏，其中两个对手可能都是老鼠，但这些老鼠则拥有尖牙。如果MTV的《甜美/恶毒》和影片《有前途的一女子》捕捉到了#MeToo运动的时代精神——对已久未得到的正义的渴望——《愤怒》与Hulu的《证人》一起捕捉到了爱泼斯坦档案时代的时代精神：对正义被那些被托付保护我们的人故意拒绝的愤怒。我不确定布莱恩·柯克是否是执导前几集《愤怒》的最佳人选。开头的几集看起来和感觉起来像是一部非常熟悉的连环杀手剧，这是柯克（《德克斯特》、《路德》）熟悉的类型。从对暴力的处理到凯瑟琳作为一种武器所利用的裸露，一样令人分心的艳丽和窥探性。在这种情况下，有人可以说这是一个诱饵和开关——有意让人反感的男性凝视（这是一个通常以男性为对手和主角、女性频繁为受害者的类型特征）应用于一部大多数主要角色都是女性的故事，男性则简化为恶棍和同情的次要角色。尽管如此，“我明白你在做什么”并不一定意味着“我欣赏你在做的事情。”第四集由凯瑞娜·埃文斯执导，标志着我开始欣赏《愤怒》在观众对这个故事的讲述期望之间所创造的摩擦。