对于一名球员来说，世界杯的日子始于大家按预定时间在餐厅聚集享用早餐。自助餐的选择由营养师决定，指定每位球员可以消费的食物及其数量。早上的训练通常在球队的住宿综合体内进行。之后，午餐也是个性化的，基于每位运动员的身体成分和生理需求。下午则专注于健身房训练，必要时进行恢复按摩，以及教练团队的战略指导会议和对即将对手的视频分析。晚餐时，全队聚在一起，更加轻松的交流和玩牌、台球或多米诺等游戏。在一天结束前，最后的一顿小吃为日程画上句号，夜晚的睡眠则为第二天的重复过程充电。而且是接下来的每一天。有时，日常例程包括稍微不同的 commitments ，例如记者发布会、与记者的独家采访和 FIFA 的内容录制。比赛日的日程包括乘坐巴士前往体育场，比赛——之后可能是在混合区接受采访——再返回球队基地。比赛在不同城市间的飞行可能会被添加到球员的世界杯行程中。我拥有在2022年世界杯上参与比赛的奇妙经历，仍在品味那段回忆，同时梦想着再次经历它。但我也必须说：世界杯要求一个人付出每一分的奉献和专注。伴随着如此的日程安排，感受“世界杯氛围”并不总是那么容易。去机场的旅行、沿街道和大道行驶前往体育场的过程、在体育场内与球迷们近距离接触的时间，还有数以百计来自世界各地的人们等待采访的场景，塑造了球员对世界杯规模的感知。通过社交媒体，我们以不同的程度查看信息，也会看到我们的同胞聚集在一起为国家队加油。加上赛前准备，您将看到数十天和漫长几周的限制，一切都被安排到分钟。请注意，我并不是在抱怨。罗德里戈（左）在周二的棒球比赛中与迈阿密马林鱼队的里奥·希门尼斯交谈，随后投出了一个开球。照片：Lynne Sladky/AP 我并不是说职业球员的生活是无尽的痛苦。在世界杯期间与国家队在一起是不可思议和难以忘怀的。重要的是承认拥有这个机会的特权。但这不是一个无需努力就可以维持的特权。要在所需的水平上立足——无论是俱乐部、联赛还是国家队——都需要每天战胜贪图悠闲休息的冲动。如果身体偏向于这种状态，思想就必须拉我们回去。如果思想坚持偏离，身体就必须坚守。如果两者都威胁到屈从于自满，信念便承担起保护思想和态度以确保成功的使命。今年，在我接受右膝治疗的过程中，我以不同的视角体验了比赛，并关注之前未曾注意的事物。近年来，美国成为全球足球事件的中心，并且将继续保持这一地位。2024年美洲杯和2025年俱乐部世界杯将在美国举行，而本届世界杯的大部分比赛都在此举行。2028年奥运会将也在美国进行，并且可能还会有另一届美洲杯。然而，使足球在全国更为明显的事件频率并不一定意味着它在文化中占据更大的空间。我在美国参加世界杯，任何经过城市和地区、访问商业区和使用常规交通工具的人都会注意到，比赛的参与局限于兴奋的气泡：体育场内的热烈庆祝、周边的热闹以及前来最著名旅游景点的访客。而在这些活动中心之外，美国人的生活依旧如常。商店、博物馆和其他景点的开放时间通常保持不变。没有广泛的世界杯热潮。请相信，我并不是在暗示这种情况好或坏；这对我们巴西人来说只是不同，世界杯对我们而言是一个重要的庆祝场合，是非凡的日子，是对我们身份的确认。