当我大约12岁时，我接受了确认。我穿着我那个患绝症的姐妹两年前穿过的同一件蕾丝白裙子，搭配一条我在天主教学校上丝网印刷的带有鸽子的红色缎带，象征着圣灵。通常情况下，一个孩子在确认时会选择一个圣人的名字作为确认名，选择他们最希望效仿的对象。我被允许取一个仍然健在的人的名字，即法蒂玛的露西亚。她的堂兄在年轻无辜地去世之前见过上帝之母玛利亚。另一方面，露西亚则被迫活到老年。我能与露西亚产生共鸣。我的姐妹与脑癌作斗争，一直是那个有宗教信仰的人。这个时刻是为了公开确认我的信仰和对天主教会的承诺。而到那时，我已经开始有了疑问；我交叉着手指表示同意神父的信条。作为孩子，我可能对我后来将会抛弃的教义并不确定，但这仍然是我从童年走向成年的重要时刻。我是为我的家人而做的；我是为我的姐妹而做的，她想确保我能在天堂与她重聚。从这个意义上说，我的确认实现了其目的——为他人做出牺牲的机会。当我的女儿满12岁时，我想要一个标志着她过渡的事件，不是单纯从孩子变为女性，而是从接受者转变为参与者。她一直是这个社区的一员，但我希望她思考这种责任；共同创造她希望生活的世界意味着什么。于是，我与她一起设计了一个成年礼仪式。艾莉最喜欢的食物摆在分层的蛋糕盘上，上面是精致的奶酪、小三明治和蛋糕。照片：杰基·贝利 历史和文化中存在着成年礼仪。犹太的成年礼（bar和bat mitzvah）在角色上与我的天主教确认类似，孩子们大约在12或13岁时承诺成为宗教社区的一员。在一个称为Rumspringa的时期，某些阿米什青年——通常约16岁——被鼓励体验他们传统生活之外的世界。以这种方式，社区的成员身份是他们的选择，如果他们返回并受洗。有些仪式涉及比我天主教信仰宣誓时更多的身体冒险。例如，在瓦努阿图，男孩可以把自己从高塔上跳下来，脚踝上绑着藤蔓。加纳的克罗博人举行为期两天的Dipo仪式，以标志少女青春期的到来，其中包括仪式洗浴和舞蹈。社会学家和《人类进化中的宗教》一书的作者罗伯特·贝拉理论认为，仪式在人类的演化背景中产生。贝拉将仪式描述为一种意义深远的社会游戏空间，加强群体的规范，庆祝其团结并形成身份。歌唱和舞蹈元素至关重要，能刺激与社会联系、狂喜和快乐相关的大脑化学物质的产生。神学家卡伦·阿姆斯特朗解释说，关于一个民族的故事不能仅仅被讲述；如果要留下印记，就必须被表演。她以中国哲学家孔子为例，强调礼（仪式）作为维护社会秩序的关键元素。孔子提供了关于公共和私人仪式的指导，从日常的尊重举动到如何为访客泡茶，以及皇帝应该多长时间向天回应一次。我想为艾莉准备一个不强化关于世界单一叙事的仪式。我不希望她不得不交叉手指。我想要一个确认可能性的仪式。艾莉仪式上的医学佛陀。照片：杰基·贝利 艾莉想要一个下午茶。她要求把她所有喜欢的食物摆在分层的蛋糕盘上，上面是精致的奶酪、小三明治和蛋糕。我们选择了春天的一个阳光明媚的下午，不久前她的12岁生日，天气温暖，足以穿上她平时没有机会穿的白色短袖裙子。我们在前廊上装饰了彩旗，并设置了一个小祭坛。在祭坛上，我放了一碗水、一片橡胶叶子、一支蜡烛和一把泥土以代表四大元素。我整理了一本最喜爱的祷告书，还有一个小玛丽的圣像，她在我童年的天主教信仰中受到尊重，以及医学佛陀，他是我母亲家族的守护佛。我希望艾莉知道，即使她不遵循这些信仰，她仍然属于一长串在某种神圣意义上以仪式、象征和身体参与世界的人们。在我的天主教确认中，我背诵了我被告知的话。我为艾莉写了誓言，但她读了读然后把誓言还给我。她想自己写。艾莉和我邀请了三位我从她小时候就认识的女性朋友作为她的教母。我希望她能在生活中拥有可以倾诉的女性，如果她不想和我谈。我的确认...