2026年6月16日 上午10:00 作为硅谷反文化的标志性人物，斯图尔特·布兰德正在面对他生命的最后岁月，他的家体现了他著名的《全地球目录》中自给自足、DIY的精神。斯图尔特·布兰德和瑞安·菲兰的三栋建筑群坐落在佩塔卢马。新工作室位于中央。摄影：玛吉·香农今年1月，斯图尔特·布兰德出版了一本书，名为《万物维护：第一部分》。他开始说道：“维护是让一切运转的东西”，“它是让生活继续的东西。”布兰德的生活已经持续了87年，但最近变得艰难。这位以创办《全地球目录》而闻名的人——这本1960年代的反文化自给自足指南广受史蒂夫·乔布斯的喜爱——正受到一种无法治愈的疾病的困扰，体重下降至130磅，对于一名近6英尺高的人来说，令人担忧。布兰德的思维依然敏锐；与他交谈五分钟，你便能学到一些东西。但是他曾经灵活的动作现在变得小心谨慎，并且他总是离氧气罐不远。换句话说，斯图尔特·布兰德的身体需要持续的维护。斯图尔特·布兰德在他的图书馆中工作，撰写第二本《万物维护》。摄影：玛吉·香农布兰德是一个偶像。除了《全地球目录》，他还写过一架架书籍，主题多样。我认识他已经超过40年。1968年，他在被称为“万物演示之母”（Mother of All Demos）的展示中在幕后工作，该展示向世界介绍了现代计算机界面。他是《WIRED》创刊初期的教父般的存在。布兰德是计算机反文化根源与现代世界之间的活跃联系，他的声音至今仍然回响。去年秋天，我拜访了布兰德和他的妻子瑞安·菲兰，他们的家是一座位于佩塔卢马的前马场，距离旧金山40英里。这片土地俯瞰着广阔的棕色湿地、佩塔卢马河，再往东是低矮的绿色丘陵地平线。小山上有三栋建筑，白色的外墙和庄重的绿色屋顶。夫妇俩居住在其中一栋超过百年的翻新农舍里。另一栋翻新的建筑，曾经是教室，包含布兰德的书籍工作空间。但让我感兴趣的是这两栋建筑之间的第三栋建筑。这个房子刚刚完工。当我们坐在新建筑的木制露台上时，布兰德和菲兰向我解释说，这栋建筑迅速但经过深思熟虑地建造，以便布兰德在面对衰老和疾病时能够适应。布兰德是一位世界级务实主义者和结构哲学家；他曾写过一本书，名为《建筑如何学习》，讨论住房和商业物业如何随着时间的推移而演变。这个定制的房子——本质上是一个可居住的义肢——让我感受到布兰德和菲兰的《全地球目录》策略，反映了他们如何应对生物学给予我们的一副劣势牌。工作室，专为布兰德的晚年而建，离他与妻子瑞安·菲兰共享的农舍仅有一小段距离。摄影：玛吉·香农佩塔卢马的房产提供了无尽的湿地、河流和低地美景。摄影：玛吉·香农在2020年，这对夫妇告诉我，他们决定如果其中一人感染Covid并需要通气机时，不进行气管插管。我也感受到这里同样存在着清晰的务实态度，想知道布兰德和菲兰——她是生物技术非营利组织Revive & Restore的联合创始人和执行董事，致力于野生动物保护——如何设计生活的这一阶段。当我多次回访时，发现布兰德和菲兰都不视这栋新房为应对衰退的手段。他们将其视为他们浪漫关系的延伸。这个故事是《未来之家》的一部分，这是《WIRED》和《建筑文摘》编辑的合作，旨在帮助你理解未来的“家”将会是什么样子。2月，我从旧金山开车返回佩塔卢马，输入代码进入公路旁的一个门，沿着一条未铺砌的道路行驶，经过一个牛场和一些铁路轨道，直到湿地在我面前展开。菲兰和她的拉布拉多犬迎接我，我们走上小山到达房屋。新建筑——他们称之为工作室——几乎完工，她和布兰德与我一同进入。她提醒我，布兰德可能只能维持半小时。谈话最终持续了超过90分钟，主题在布兰德之前便已经耗尽。我们聚在一个小的生活空间里，那里有一张沙发和一把椅子。一个小桌子上放着一堆书籍。菲兰解释说，她的主要目标是防止他们的家庭生活在照顾的需求下崩溃。“我想确保在他与疾病的斗争中，他能拥有自主权，而我也能拥有自主权——我不会觉得自己是护理者，而是他的妻子，”她说道。我们对工作室进行了巡查，面积715平方英尺。从生活空间出发，有一个电动床，床边没有护栏，