我会继续申请迷人的作家驻留项目，因为我并没有拖延 - 真的。2026年8月6日 — 下午4:47 像许多人一样，我是一个极其拖延的人。和许多作家一样，我最喜欢的拖延活动就是填写申请表，申请在迷人地点的全额资助作家驻留项目。当我首次发现这个浪费时间的出口时，我会写出合理的申请，总结我的谦虚资历并概述合理的项目提案。但如今——随着我填写的申请越来越多——我的申请中充满了实验性的、跨界的散文。我想可以把我的作品描述为投机性的自传小说，充满奇幻的修辞和史诗般的幻觉。我低声自言自语，必须参与才能获胜，我的无名小指在“提交”按钮上微微颤动。毕竟，如果我能在自己俯瞰爱琴海的古朴别墅度过两个星期，我的小说将取得巨大的进展。世界各地，还有成千上万的其他作家——其中一些可能是普利策奖得主——也在低声说着同样的话。 照片：罗宾·考彻 在极端的任务回避情况下，我会查找并阅读东道国的书籍，以展示我对当地文学文化的熟悉。我试图将这些参考融入我的申请中。我可以报告，这个策略我没有成功。但好的一面是，我读到了一些我可能不会遇到的非常有趣的作品。去年，当我申请捷克共和国的一个项目时，我读了博胡米尔·赫拉巴尔的《我的所有猫》，这是一部1986年的忏悔式回忆录。它讲述了赫拉巴尔与住在他靠近布拉格的乡村别墅周围的野猫之间的痴迷关系。《我的所有猫》以舒适、田园诗般的场景开始：“当下雨时，我会用抹布擦干它们的爪子，因为当早晨来临时，当火焰熄灭时，所有五只猫都会跳到我床上。”但叙述很快变得黑暗。赫拉巴尔对猫的依赖感到既受宠若惊又感到压迫。很快，猫的数量——以及他的生活状况——失控。那里有可怕暴力、偏执、罪恶感和疯狂的场景，令人想起《罪与罚》。这本书并不适合爱猫的人，但它是我近年来读过的最迷人和最令人不安的书之一。 斯洛文尼亚作家迪诺·鲍克的《再一次》是我因为类似原因而阅读的另一本书。它讲述了四个年轻人在南斯拉夫暴力解体时，在卢布尔雅那的生活交集，以及随之而来的岁月。书中有一个梦幻般的场景，一名年轻士兵在波斯尼亚一个废弃的、被摧毁的村庄中发现了一座屋顶被炸掉的图书馆。顶楼——暴露在风雨中——是图书馆小说的家。历史和政治书籍在下面的楼层。当雨即将来临时，士兵与一些当地的图书管理员开始交换小说与非小说。“这六个年轻人决定优先选择故事，各种故事，而不是有时彼此矛盾的各种真相。真相上楼去等雨，而故事下楼去安全。”这是一个发生在可怕的政治暴力后果中的不安场景。它以某种方式同时传达了绝望的悲观和希望。我一直在思考这个场景。最后，如果我不是试图说服某个在原州的人相信我对这座城市的文学偶像有所了解，我可能永远不会阅读金芝夏的《五个强盗》。但《五个强盗》是一场狂野的旅程，我喜欢它。这是一部对裙带资本主义的喧嚣讽刺，发表于1970年。作为一首叙事诗（这种体裁在韩语中叫做tamshi），它包含了一些非常搞笑的意象。让我最喜欢的是一个令人厌恶的政府部长“左手握着高尔夫球杆指挥国家防御”，同时用右手挠弄情人的胸部。（这个形象让我想起了当今居住在椭圆形办公室的怪物。）读完这首诗后，我在《五个强盗》的兔子洞里浪费了很多时间。这首诗被禁，金芝夏在1974年被判死刑，而西蒙娜·德·波伏娃和大江健三郎等著名作家曾上书游说，为他辩护。就拖延活动而言，我想我可以做得更糟。申请那些不切实际的旅行机会可能是浪费时间，但广泛阅读——尤其是翻译作品——对我来说肯定是好的，无论是作为一名作家，还是作为一个人。毕竟，引用村上春树的《挪威的森林》， “如果你只阅读所有人都在读的书，你只能想出所有人在想的事情。” 默认头像索菲·奎克是《自信女人》的作者