最美丽的她每当她的超女性化外表受到批评时，多莉总是选择更加夸张的表现。我还记得童年时第一次看到多莉·巴顿，应该是在一个脱口秀节目《大卫·莱特曼深夜秀》上，尽管我不记得当时坐在椅子上的男人是谁。那时我在荧屏上看到的正是多莉，满面笑容，发型高耸，还拥有突出的…资产？我当时正处于青春期的边缘，感受着身体变化带来的生活变化，便问母亲为什么多莉看起来是那样的。她回答说多莉想让人们关注她。这是娱乐圈的一部分。我们许多人在理解她的音乐之前就遇见了多莉的形象。那是无法避免的。多莉的外形是如此难忘，以至于你能仅凭轮廓识别她；如此独特，以至于当她参加一个模仿多莉·巴顿的比赛时，她实际上是输掉了。但是，后来我了解到，多莉的外表远不止于娱乐圈。无论她是否自称“女权主义者”，她的行为和歌曲描绘出了一个艺术家渴望世界给予女性与男性同样机遇和环境的画面。她敏锐地意识到，对于女性来说，这种体验的开始常常是被人注视。从小，我们就懂得作为女性意味着被观察。我们被渴望和判断，我们被以大腿的粗细、胸部的大小、微笑的闪耀来衡量。总有一些东西被认为太大；而另一些则被认为太小。我们的外貌向他人讲述着关于我们自身能力的故事，而这个故事却不是我们亲手书写的。多莉于1964年搬到纳什维尔，立即面临这一悖论。她说，她成长中美的偶像是每个人称为“镇上的荡妇”的女人，而她的指南则是一本劲爆内衣目录《好莱坞的弗雷德里克》的复印件（多莉对每一个人都不屑一顾的女人的吸引力恰好符合她的个性）。因此，她把头发梳得高高的，勾勒眼线，穿上炫目的、贴身的衣服。她的选择并没有被周围的人所接受。“人们给我的主要建议就是改变我的外表——把我的发型和穿衣风格弄得简单些，”多莉在WorkLife播客中说道。“不要看起来太便宜，没人会认真对待我，他们会这样说。”编辑推荐多莉的回应就是更加夸张。她知道根本没有胜算：一个女人的智慧和能力始终会与她的外表交织在一起。你认为金发女人傻吗？她就把头发染得更金。你觉得南方女性的美太俗气？她就更大声地表达。在这份工作中，她开始解开我们对女性自我展示的纠结观念与期望。她知道，女性身份是一种表演。多年以后，当人们在采访中尴尬地询问她的胸部时，她会用玩笑化解这个问题：“人们怎么能不注意呢？那是你能看到的全部，”她在2011年对《卫报》说。多莉的胸部或许是被强调的，但难道她不是在揭示女性日常感受到的宁静凝视吗？当她创作出将成为一些历史上最伟大的乡村歌曲时，她的外貌挑战了人们对“真实”女性艺术家应该是什么样的理想。从乡村音乐的资格来看，没人能比多莉更具备，但她的外表却与我们认为（直到如今仍认为）合适的表现大相径庭。她接受了“伪造”这个词，并承认过整容手术。她的天才以与期待完全相反的方式包装而成——而多莉知道没有哪种类型的女性能够满足社会的要求（这使得她对跨性别社群的支持更具影响力）。“如果我不能凭借我的才华成功，那我就不想这么做，”她对《花花公子》说，总是想直面这一脱节。相关内容多莉早早开始为这些观念歌唱。她1966年的首张专辑《你好，我是多莉》中包括了一首名为《傻白女》的歌曲：“仅仅因为我是金发，不要认为我傻/因为这个傻白女不是谁的傻瓜。”在随后的专辑《仅仅因为我是女性》中，女性面临的双重标准回响在她脑海中的最顶端。专辑的主打曲诞生于她丈夫卡尔·迪恩问他的新婚妻子在他们相遇之前是否与其他男性发生过关系。她告诉了他真相。“在我们相遇之前，我确实有过性关系，但我没有提起，而他也没有问，”多莉在2003年对《滚石》说。“我们结婚已有八个月，生活得再幸福不过，突然间他决定要问。我告诉他真相，这让他的心碎了。他很长时间无法接受。我想，‘天哪，这有什么大不了的？’”“仅仅因为我是女性”就是她为此写的反击之歌，但这并不是专辑上唯一的女性主义批评。“桥”是关于一个女性如何处理社会期望的歌。