丹·墨菲 2026年7月2日，上午7:40 ET闭合 丹·墨菲是ESPN调查和企业团队的记者。联系他，电子邮件地址是daniel.murphy@espn.com。克里斯蒂安·戈科洛梅耶夫在阵亡将士纪念日午夜后不久，将自己高达6英尺6英寸的瘦长身躯挤进了拉斯维加斯一个宴会厅的折叠椅中。楼下这个庞大的赌场里，没有人能拥有比他更好的夜晚。一个小时前，戈科洛梅耶夫在首届增强游戏中游出了历史上最快的50米自由泳，成绩是20.81秒，给这个盛典增添了戏剧性的结局。他通过为期八周的兴奋剂使用方案及在传统游泳比赛中被禁止的聚氨酯“超级泳衣”获得了这一成绩。打破当前世界纪录的时间使这位前奥运选手获得了100万美元的奖金，外加在首屈一指的比赛中赢得一对比赛的50万美元奖金。与这家有争议的公司签约不到两年，这家公司通过体育赛事推广其在线远程医疗业务，戈科洛梅耶夫的收入接近300万美元。在拉斯维加斯的宴会厅里，一名记者问戈科洛梅耶夫，他希望他的辉煌胜利给公众传达什么信息，因为大部分人对增强公司的计划形成运动壮观表示嘲笑。在他能回答之前，游泳教练布雷特·霍克插嘴道：“他很富有。”戈科洛梅耶夫微笑着回答：“我能养活我的家人。”增强于2023年推出，雄心勃勃，试图将其活动与奥林匹克赛事竞争，作为一种娱乐产品，并通过将比赛变为尖端技术和生物化学的实验室来“重新定义人类潜力”。此后，该公司转变了对其活动的看法，将其视为其在线市场的病毒式广告，消费者在完成简短的医学评估后，可以购买补充剂、肽和类固醇（如睾酮）供家庭使用。它是一条具有红牛体育营销策略的Hims产品线。关于增强的早期担忧之一是，运动员可能会因公司的亿万富翁投资者收获利益而被激励超越安全极限。在最初的尝试中，事实恰恰相反。运动员们获得了改变人生的薪水，而公司的底线却遭遇了损失。与ESPN交谈的运动员表示，他们服用的药物剂量适中，而这些药物仅被美国食品药品监督管理局批准用于治疗用途。大多数运动员参加了一个为期八周的周期，结合使用睾酮、生长激素和兴奋剂（如阿莫达非尼）。医学专家表示，任何这些物质过量使用都可能带来一系列健康风险，包括心血管问题、孕育能力问题和心理健康问题等。伯明翰大学的研究员马丁·钱德勒表示，运动员面临的最大风险是没有明确证据表明何时剂量变得危险。“剂量决定毒性，”钱德勒说。“问题是关于类固醇等物质时，我们并不真正理解什么是适量的剂量。而没有一种通用的方法可以说，‘这个剂量是完全安全的’。”几乎所有参加增强游戏的运动员都参加了一个临床试验，旨在研究健康人在使用这些物质时的安全剂量。公司要求运动员不要分享他们的具体方案，但执行主席兼首席投资人克里斯蒂安·安格尔迈尔（一个48岁的自我实验者，靠生物技术致富）表示，他每周摄入的睾酮剂量比其他参与竞争的运动员还多，来抵抗衰老。运动员们在首次活动中的相对小心，使得他们的竞争者大多在30岁出头的年轻人，他们能够重拾或超越身体巅峰，而不是人们期待的那些肌肉发达的变异者。“这不是人们想象中的疯狂科学实验。”34岁的游泳选手科迪·米勒这样说道，他在2016年里约奥运会上赢得美国接力队金牌十年后，在50米蛙泳中创下个人最佳纪录。增强的首席执行官麦克斯·马丁表示，尽管公司将继续只允许FDA批准的物质，但运动员们在未来比赛前的训练期间，可能会更多地使用兴奋剂。至少有一位运动员，加拿大举重选手博阿迪·圣塔维表示，随着增强的医学团队了解他的身体可以承受的范围，他希望将来使用更高剂量。圣塔维在比赛中勉强未能实现打破世界纪录的举重动作，他表示期望在未来看到更令人印象深刻的结果。安格尔迈尔和马丁在活动前都表示，他们预计他们42名运动员的表现能超越三到五项当前的世界纪录。尽管有其他几次接近的机会，戈科洛梅耶夫最终成为唯一打破纪录的运动员。增强在纽约证券交易所上市。