意见 大卫·阿斯特尔 填字游戏编排者和ABC广播墨尔本主持人 2026年7月30日 — 下午4:00 安全带扣好后，我快速阅读了一本关于拖延的书，剩下五页就要在墨尔本降落。显然，列奥纳多·达·芬奇是个伟大的拖延者，这是因其多任务完美主义而获得的成果。查尔斯·达尔文在他的温室里培育藤壶达十年之久，而不是告诉世界自然选择的理论。安德鲁·桑特拉的《Soon》（哈珀·柯林斯2018）充满了这样的例子，其副标题为“拖延的过期历史”。我在弗里曼特尔意外买了这本书，以便在假期中打发时间。最近时间成了我的痴迷，为什么它会加速或缓慢，或扭曲成麻花时间：既是暴君又是玩具。 即便在我们降落时，我看到我的手机跳跃了两个小时，这是飞行旅行的超现实主义，就好像时钟数字是虚幻所生的涂鸦。美国-保加利亚散文家玛丽亚·波波娃最近也对时间产生了浓厚兴趣。在她的时事通讯《The Marginalian》中，她展示了几位沉浸在时间研究中的思想者。阿根廷智者霍尔赫·路易斯·博尔赫斯写道：“时间是一条把我卷入其中的河流，但我就是这条河。”这就是你的悖论，在这里时间既是暴君又是玩具，既不可抗拒又可塑造。学者们谈论时间的线性流逝（chronos）与经验时间（kairos），一切都发生在各自的时刻。我们的思维在两者之间切换。拖延也身处同一领域，这是我们当前自我与未来自我之间的时间旅行游戏。经济学家称之为“超额折扣”——即时奖励与花时间到达的好处之间的紧张关系，比如现在买橄榄与将来植一片卡拉马塔橄榄树林之间的选择。假期悖论让我明白了这一点。面对新奇，游客会发现时间在小时中拖延，却在天中飞逝。之后回首，回忆起过去，时间显得宽裕广阔。青少年时期的扭曲感也是如此。这怎么可能呢？如果你不相信我，做个实验。日记作者，选择过去某个随机的日子，估算它与现在的距离。或者打开手机，翻阅你的相册，猜测日期和年份，依靠记忆。诺贝尔获奖心理学家丹尼尔·卡尼曼称之为“体验自我与记忆自我的冲突。”这是我们每天旅行的思维之旅。时间不规则节奏背后的另一个想法是比例理论。比如说，四岁时生活一年意味着你生命的四分之一：你分配的蛋糕的一大块。对比四十岁时生活一年——仅仅是一小部分。几乎不可口。然而，请不要担心，我们还有意外的时间。罗格斯大学的研究表明，你所能支配的最富有、最缓慢、最奇怪的小时来自于一次被取消的会议，生活突然获得了时间的馈赠，而我们通常将其浪费。然后，我们还有沃赫斯交通法则，这是都柏林城市大学的物理学家康纳·博兰德博士所提出的一个异常理论。恐怖电影爱好者会记得那个带面具的杀手。在众多的《13号星期五》电影中，潜在受害者们会飞奔求生，但他们会意识到缓慢移动的杰森·沃赫斯从未远离。虽然迅速行驶的司机们和伊索的兔子都明白这一烦人的真理，时间似乎对地球的速度没有时间，更不用说现实了。安全带提示灯闪烁。是时候离开飞机了。davidastle.com，twitter.com/dontattempt。获取填字游戏专家的技巧、窍门和文字游戏，以及每周六通过电子邮件发送到你收件箱的在线谜题和测验链接。注册我们的《与大卫·阿斯特尔的困惑》时事通讯。大卫·阿斯特尔是《悉尼晨锋报》和《时代报》的填字游戏编排者和文字游戏专栏作家。他是ABC广播墨尔本的广播员。