本周的书籍带领读者从卡特尔横行的墨西哥和狂风呼啸的苏格兰岛屿，来到塔斯马尼亚的荒野以及殖民时期悉尼的肮脏街道。我们的评论家们审视了最新的小说和非小说发布。小说《梅迪亚为我唱了一首歌》作者：达莉亚·德拉·塞尔达，售价：27.99美元。墨西哥的女性杀害案件受到了大量的文学关注：罗贝托·博拉尼奥的杰作《2666》专门对1980年代和90年代在华雷斯城的女性谋杀案件进行了大量叙述。达莉亚·德拉·塞尔达描绘了一个严酷的现实：这些谋杀案件并未停止。《梅迪亚为我唱了一首歌》展现了卡特尔与政府力量之间长期冲突的人性面貌。每一章都讲述了一个受到暴力影响的人物——从绝望的毒贩妻子到被引入街头帮派的注定要失败的男孩——每个故事的高潮都是梅迪亚的到来，她是希腊神话中的反叛杀手，通常以现代哥特式的形象出现，身上有蛇的纹身，提供帮助、复仇或某种形式的解脱。德拉·塞尔达创造了一种节奏感和危机感，更多地类似于博拉尼奥的《野蛮侦探》，而不是《2666》。这本书主要用口语的方言写成，遵循口语而非书面语言的规则，与父权文化交互并颠覆其内容，充满了紧迫感。任何对墨西哥文学感兴趣的读者都应该关注这本书。《约翰的约翰》作者：道格拉斯·斯图尔特，售价：35美元。苏格兰作家道格拉斯·斯图尔特因《舒基·贝恩》获得2020年布克奖，他的第二部小说《年轻的蒙戈》同样令人印象深刻。这两部小说都突出父母的功能失调、隐秘的同性恋及贫富差距在坚韧的格拉斯哥邻里的影响。尽管《约翰的约翰》中仍然融入了对同性恋的关切和文化敌意，但这本书描绘的自由之路更加宽广，并不感觉重复。年轻的卡尔贫穷，在艺术学校毕业后被迫返回祖居的哈里斯岛。他的父亲约翰是一位虔诚的宗教长老，对他儿子的长发和对信仰的拒绝感到困惑。约翰也无视卡尔在回归故土时，寻求其他与自己孤独相似的男性伴侣的渴望。在随时间的推移，社区中的紧张局势将迫使人们进行反思，这又是苏格兰最优秀当代作家之一的另一本阴郁却敏感且引人入胜的小说。《每一个狂野的灵魂》作者：凯瑟琳·约翰逊，售价：35美元。首届哈珀柯林斯澳大利亚小说奖授予塔斯马尼亚生物学家和作家凯瑟琳·约翰逊，作品《每一个狂野的灵魂》。这部分是一部成长故事，围绕着18岁少女敏与她的父亲，偏远玛丽亚岛的首席护林员之间的矛盾展开。敏渴望从过度保护的父亲那里获得独立，在一个古怪的生物学家韦尔纳及其对保护工作的热情中找到了朋友。与此同时，一名来自伦敦的记者露西到达了这座岛，她沉浸在与灭绝的袋獾相关的家庭背景中，特意来到澳大利亚调查拯救濒危的塔斯马尼亚恶魔的项目。当暴风雨把一个陌生人送到岛上——这又是对莎士比亚《暴风雨》的另一种致敬，死亡的幽灵渐渐呈现。约翰逊创作了丰富的生态小说，关注自然的美丽和相互依存。然而，她也将精致的视角带入到这部成长叙事的情感架构中。尽管我对过于依赖天然世界疗愈力量的故事有些过敏，这部小说并没有触发这种反感。相反，约翰逊轻柔地坚持着自然的神秘性及其激励人心的力量。《十二月的第一天》作者：凯伦·詹宁斯，售价：35美元。南非作家凯伦·詹宁斯（《岛屿》曾入围布克奖）带来了一部深具吸引力的历史小说，围绕这个国家历史上一个重要的事件——1838年12月1日午夜废除奴隶制。一个情节跟随一名逃亡奴隶，一位刚刚失去胎儿的母亲，她在解放前的一周逃跑，并开始了一段寻找爱人的开普敦之旅。另一个情节关注一段困扰的婚姻。英国新娘卡罗琳厌恶她的丈夫詹姆斯，以及她现在所生活的倒退的殖民地，而詹姆斯正面临耗尽卡罗琳的嫁妆的边缘，非常急切地想要快速致富。这部小说开篇有一段对历史事件的概述，当然，读者知道奴隶制将会被一个同样种族主义、破坏性和不公正的制度取而代之，持续了一个多世纪。詹宁斯为在激烈的社会变革中生活的角色带来了同情心和心理复杂性，他们都在争取自由，而殖民环境似乎甚至扭曲了自由概念。