有人告诉我，Umbra Moon 很快就会到这里。这样的话似乎预示着命运，我害怕不去顺从。结果证明这个指引是可靠的。她的表演很难被忽视，而墨尔本的 Bourke Street Mall 这个角落感到像是个偶然的热点。在一个巨大的广告牌背景下，上面写着“做双份”，Moon 在表演的过程中从键盘转向小提琴，同时网球明星 Nick Kyrgios 走过，帽子反戴，牵着女友的手。26 岁的 Moon 弹出一个尖锐的音符并轻微皱眉，而 Kyrgios 和朋友共享一个温柔的吻。一群 50 到 60 人的午餐观众从邮政总局的台阶上观看。几个人举起手机录像。在人行道上，一个小女孩跳跃着，抓着一片叶子。一个疲惫的电车司机在班次结束后穿过。一个穿着 Dennis Rodman T 恤和黑色太阳镜的男人停下，面无表情地盯着，手里拿着 Boost Juice，另一只手提着 Versace 购物袋。事后，Moon 感觉自己表现得不够好。“街头表演能够让你觉得自己在世上如神一般，但也能让你觉得想要消失，”她说。“但如果我不能做这件事，我会非常难过。我希望我能一辈子都能街头表演。”如果说街头表演曾经轻松获得报酬，现在已经不再是这样。人流现在被各种娱乐吸引，往往手里没有现金。加上生计成本的压力，站在城市街道上坚决且充满希望需要勇气和技巧。Umbra Moon 表示，街头表演可以让你觉得自己是神，或者想要消失。彼得·塔拉斯尤克，然而，Bourke Street Mall 是一个宽敞且吸引人的舞台，需要从墨尔本市政府申请特定的高级许可证才能在此演奏。另一条街上的一位表演者告诉我，她曾三次试镜进入这条商场，但都没有成功。市政府的街头表演者手册上指出，优先选择“拥有独特品质，无论是细腻还是戏剧化的，使他们具有有趣的优势”的表演者。有趣的事实是：市政府每年大约发放 900 个街头表演许可证。高级商场许可证的费用超过 100 美元，一般区域的费用为 41 美元。对表演类型没有上限或配额。高级许可证的试镜每三个月举行一次——这是几个墨尔本市活动经理评估参赛者的机会。很多人未能通过。“这很紧张，”一位通过的人说，“但这应该是这样的。过滤掉那些不认真对待的人很重要。”70 岁的 John Curran 看起来更像是一个在自己房间里疯狂的十几岁少年，而不是一个老年人。这位身材高挑、出生于爱尔兰的吉他手——商场的常客——穿着牛仔风格的打扮，唱着 Shania Twain 的《男人！我感觉像个女人》，并将他的吉他向天空指去。Shania、Kylie、The Stones、Violent Femmes：他全都插剪并盛赞到极致。起初，看起来他似乎在挣扎——看起来很花哨——但稍等片刻，你会得到一堂关于无差别温暖的免费课程。一个壮汉推着婴儿车停下来听 Dire Straits 的歌曲并翩翩起舞。一个惊讶的幼儿敲打着婴儿车。“哦耶，”Curran 唱道，“这个男孩会演奏！”五年前他在一次皮划艇事故中失去了左手中指的顶端——“没了。就这样”——但他每天弹吉他五个小时，持续了 18 个月来恢复灵活性。在街角，另一位音乐家在意大利切割时多年前折断了一根手指。他七岁时，Joseph “Gypsy” Sukaro 在匈牙利用刀切割引火木，以使家在母亲下班回家时保持温暖。事故发生后，他立即感到难过，因为他当晚不能练习小提琴。医生告诉他他永远不会恢复手指的完全使用。他做到了。现在他站在 Elizabeth Street 上，弹奏着令人回忆起气氛的乐曲；如桥下流水般流畅。他说：“燃料现在是你必须考虑的问题，”当我提到他破旧的纸币时。他被问到是否有一首他弹得特别好的曲子：“如果你只在一首歌里听起来不错，你就会失败。如果我重复，一再重复，他们会把我踢走。”他对在 Bourke Street Mall 表演不感兴趣。“你会迷失，没有人听。”他还鄙视一些街头表演者使用的科技。“机器作曲。只改动一两个音符。”他没有提到名字。“我演奏真正的音乐，兄弟。”不远处，一位年轻的小提琴手在商场表演。Konstantin 穿着黑色牛仔裤和绿色高帮鞋。我在一对情侣身边坐下，Wendy 和 John 来自布莱顿，他们在吃午餐。Wendy 说：“他显然比那边的 [Sukaro] 表演得更好，但他应该演奏一些可识别的乐曲——像《绿袖子》这样。”在一群穿着海军色运动服的高中女生中，一位东非裔的高个子女孩在跳舞，放下了她的头发。在拥挤的台阶上，一位女士在冥想。12 岁的 Ashand 在三个小时内赚到了 380 美元。彼得·塔拉斯尤克。Konstantin 从小公开演出。他在这里的人行道上试镜并没有让他畏惧。平静地讲话，展现出日常的忍耐，他说他感到...