创始团队在宾夕法尼亚州乡村的一个现实秀风格孵化器中焦急地等待上午9点更新排行榜。特鲁曼·迪克森，最近周五晚上9点，马克斯·哈丁刚从树林里赤脚跑步回来。这位20岁的加州怪才重新回到了宾夕法尼亚乡村的一座大谷仓里——仍然是赤脚——一会儿专注于他的初创公司，一会儿问我生命的意义。尽管他并不是特别娴熟的程序员，但哈丁拥有一种更灵活、或许无法教导的技能，在当今创始人文化的背景下变得前所未有的有价值。“马克斯吸引了摄像机的注意力，让我们处于聚光灯下，”他的联合创始人斯凯勒·季说，他补充道哈丁的角色包括“传播我们的理念”，同时他在幕后运作。“马克斯带来了一些更宏大的东西，”季对我说。他们的初创公司Hivemind Research旨在在社交媒体的形式上构建“数字大脑”。哈丁和季是66个主要年轻、主要富有想象力的初创创始人之一，参与了一个为期两周的名为“Launchpad”的“孵化器”研讨会。这个新颖的活动由Stan主办，这是一家帮助独立创作者宣传和销售服务的平台。上一次Stan组织的聚会，初创创始人在黄金时刻的东河上骑摩托水上滑行。在孵化器活动中，整个过程都被拍摄，用于Stan计划不久后发布的真人秀（尽管他们每天都在上传Instagram短片），具有磁性的人格是最有价值的商品之一。马克斯·哈丁（左）与他的初创团队在Launchpad活动中。马克斯·哈丁，Stan联合创始人维塔利·多多诺夫告诉我，30个参与团队是从700个申请者中挑选出来的，主要基于他们现有的社交媒体关注人数及其增长能力。“现在的初创文化，盈利不是靠建立产品获得的，而是靠分销，”他说。对于竞争团队必须每天满足的许多指标（例如10个销售电话），社交媒体视频是权重最高的之一。我看到每个人都在用手机对着三脚架谈论他们的公司。他们的产品用途各异——从追踪痤疮的AI面部扫描仪到连接父母与保姆的AI应用。初创创始人在吃晚餐时拍摄社交媒体内容。特鲁曼·迪克森，多多诺夫和Stan的另一位联合创始人约翰·胡始终被多人摄制组跟随，如果在摄像机拍摄时发出不合时宜的声音，他们会瞪你。（我挎包的粘扣响声让我受到了一些冷眼。）甚至服装也经过精心安排。在摄制组的建议下，胡穿了一套“奶油色”的服装，而多多诺夫则穿了一套“木炭色”的服装，以强调我所说的“阴阳”范式。这个月早些时候，我在Stan的邀请下，累计花费了约16个小时在活动上。我和创始们一起吃饭，早上7:30在现场湖中冷水浸泡，和一位出售AI待办事项清单的丹麦人一起，共同排解那些为了达到他们的指标而经常通宵达旦的初创创始们的苦恼。你们的朋友，在早上7:30跳入冰冷湖水前不久。可见的雾是雾霭，而不是蒸汽，如果你有异议。特鲁曼·迪克森，这次经历让我了解到的内容。现实电视遭遇黑客马拉松，这个活动被标榜为一种现实电视风格的游戏秀和孵化器，灵感来源于《爱情岛》和《鱿鱼游戏》等热门节目。正如这些节目，Launchpad的创始团队面临火坑淘汰、隐秘联盟和竞争戏剧的考验，在数十台昂贵的摄像机时刻监视下。与那些在某个热带岛屿上进行风险挑战的一群放荡不羁的大学生不同，Launchpad的参赛者大多是技术极客，他们在MacBook上开发软件的时间已超出健康范围。“没有性，”来自费城24岁的雅各布·斯纳尔笑着说。“这里没有人考虑这些。”斯纳尔和他的联合创始人RJ·麦克劳林建立了一款网页浏览器游戏，让朋友们可以辩论他们的口味和偏好，从最喜欢的食物到其他日常问题。一天早上，他们邀请我作为产品测试员，我们在寒冷的谷仓里讨论了油炸饺子的优缺点。当我在星期六早上与他们交谈时，麦克劳林和斯纳尔在排行榜上排名第二——避免了淘汰。41岁的雷·门多萨是比赛中年龄最大的创始人之一，已经被淘汰。当我与他交谈时，他正在争取一次重生的机会。他给我看了他六天的睡眠追踪器。他每晚的睡眠时间都没有超过六个小时。Stan联合创始人约翰·胡在闭门会议中向雷·门多萨解释市场营销。特鲁曼·迪克森。“在这里，你们就像24/7一样疯狂地建造，”疲惫的门多萨恭敬地说。