五十年前，美国人展开了一项两极分化的使命：寻找一种公正和公平的方式，通过执行来惩罚最恶劣的犯罪。在某些方面，这个选择令人惊讶。1972年，美国最高法院以微弱多数取消了整个死刑制度，称其为“道德上不可接受”、“具有种族歧视性”和“任意”。人们曾认为，或许美国人会与我们在欧洲和拉丁美洲的同行一道，许多国家已经永久结束了死刑。但随后，美国人，正如我们常常所做的，走上了自己的道路。1976年夏天，最高法院发布了又一具有里程碑意义的裁决——Gregg诉乔治亚州，恢复了死刑，并提出一系列旨在减少任意性的修正措施，包括为陪审员提供指导和自动上诉。在Gregg诉乔治亚州的50周年之际，马歇尔项目分析了自各州恢复死刑以来全国下达的超过9,000个死刑判决。这项分析恰逢马歇尔项目与Serial Productions和《纽约时报》共同推出的新播客《最后的12周》的发布。该播客特色是一个拖延了30多年的案件，数据显示这种情况很常见：死刑囚和他们受害者的家属往往需要等待数十年才能解决他们的案件。大多数情况下，结果并不是处决。如果死刑的目的之一是威慑犯罪，很难想象在未来数十年的情况下，有人会因被处决的几率极低而感到威慑。上周，俄亥俄州州长迈克·德薇因死刑未能发挥威慑作用和给受害者家属带来的情感成本，呼吁他的州废除死刑。“我们的系统是巨大的失败，” 北卡罗来纳大学教堂山分校的教授弗兰克·鲍姆加特纳说道，他与学生们花了多年时间收集数据。“他们想要解决的每一个缺陷都以失败告终，现在还有一些以前不存在的新问题。”黑人在州死刑监狱中的比例仍然过高。一个人是否被判死刑仍然取决于他们犯罪的地点，而不是罪行本身。但新的数据显示，死刑判决很少以立法者所期望的方式结束：每五个被送入死刑监狱的人中，少于一个被处决。支持和反对死刑的人可以就这一功能失调的责任进行辩论，但新的数据为我们提供了一个窗口，了解为什么死刑仍然如此失效。自1972年以来，各州通过了新法律，并开始下达新的死刑判决，几年来邀请最高法院批准这些努力。随后，一个高技能的辩护律师网络出现——通常得到联邦资金支持——专业处理死刑囚的上诉（《最后的12周》有几位这样的律师）。这些律师通常反对死刑，认为其具有种族歧视和不道德性质。他们深入审判记录，并派出调查人员，发现各种问题，从检察官发表种族歧视言论、将黑人踢出陪审团，到辩护律师在审判中字面上睡着。最终，辩护律师说服最高法院取消了对18岁以下被告以及智力残疾者的死刑。所有这些发展——审判中的失败和辩护的成功——帮助解释了为什么过去50年间三分之一以上的死刑判决被法院推翻。当这种情况发生时，检察官可以寻求新的死刑判决，有时他们会多次这样做。因为播客《黑暗中的真相》而闻名的柯蒂斯·弗劳尔斯在密西西比州法院六次面临死刑，最后控罪被撤销。在其他案件中，检察官同意让被告认罪以换取无期徒刑，或者陪审员拒绝再次判处死刑。“这是一种极其低效的系统，你在资本审判中浪费了巨额资金，但最终20年后又被推翻，”鲍姆加特纳说道。这些审判的费用通常达到百万美元，以支付所有相关律师、调查员和专家证人的费用。1990年代，DNA检测和推翻错误定罪的法律努力（如无辜项目）开始出现。由于证明无辜，法官释放死刑囚的情况更加普遍——自1972年以来，每50个案件中就有一个。但是，阻止执行的并不总是法院：在400多个案件中，州长或总统已减免某人的死刑。原因各异。有时这是因为一个州废除了死刑，已有23个州这样做。其他时候，领导者希望阻止接任者执行死刑；乔·拜登在离职前释放了37名联邦死刑囚。