安娜贝尔·罗斯，汤姆·W·克拉克和约翰·香农 2026年7月7日 — 上午5:30 麦当娜的《忏悔 II》：流行偶像回归她的根源。 麦当娜，《忏悔 II》 ★★★★ 在麦当娜新专辑的试听会上，制作人斯图尔特·普赖斯透露，他复活了2005年《舞池忏悔》中使用的录音室麦克风，将其胶带缠合以录制《忏悔 II》的曲目。 你不能责怪普赖斯寻求一个法宝；他和麦当娜的首张专辑在评论和商业上都是巨大的成功。 但对于这位制作人、他最大的客户和她的数百万粉丝来说，续集是麦当娜在21年中最好的专辑。令人印象深刻的是，这并不是原始版本的重热。如果说第一张专辑受到了ABBA、蜜蜂合唱团和切隆等迪斯科艺术家的启发，《忏悔 II》则汲取了麦当娜在80年代跳舞时所听的芝加哥、底特律和纽约的房屋音乐。以一条脉动的贝斯线为基础，呼应了乔治·莫罗德制作的《我感到爱情》，开场曲《我感到如此自由》作为《忏悔 I》和《忏悔 II》之间的桥梁。《一步之遥》更深入，其回荡的水波合成器唤起了1998年小路易斯经典《法国之吻》。67岁的麦当娜创造了她最重要的专辑之一。拉斐尔·帕瓦罗蒂 在致敬于音乐传承的同时，普赖斯使曲目更现代化，为专辑的中段增添了狂欢音乐的碎片、声码器和悠扬的电子舞曲。试图扩大麦当娜吸引力的表现形式是当代嘉宾的加入，包括萨布丽娜·卡朋特和哥伦比亚雷鬼歌手Feid，但专辑中最佳的合作是《测试》，其中包含了麦当娜的长女洛德斯（此处称为洛拉·莱昂）的美妙嗓音。报道称，莱昂建议这首歌作为修复母女关系的一种方式，结果令人惊艳，麦当娜承认“你没要求所有闪烁的灯光”而莱昂则坦白“有时我希望能把你乘以很多，但我知道你就在我身边”。像这样的深刻个人情歌结束了专辑，虽然16首曲目可能多了两三首，但其中没有一首是真正的失误。最好的可能是《舞蹈场》，这是对麦当娜一切开始的前曼哈顿俱乐部的颂歌。像《时尚》一样，她在随口说出的段落中提到名人，这次用贾宝和莫尔诺代替了麦当娜自己的同时代人。其中包括她曾经的男友让-米歇尔·巴斯基亚、尼尔·罗杰斯、B-52乐队和她的长期密友德比·马扎尔——这些都是80年代纽约夜生活的名人，而麦当娜正处于其中，塑造着她自己的迷人历史。经历了过去20年的一系列失败后，能够听到麦当娜在《忏悔 II》中重新连接她的根源并提醒我们她是谁：无与伦比的流行女王，真是令人愉快。她当然还是在跳舞。安娜贝尔·罗斯 十部分发明的《时间在变》：澳大利亚爵士乐的劳斯莱斯仍在“咕噜咕噜”作响。十部分发明，《时间在变》 ★★★★ 有人一直在调试我曾称之为“澳大利亚爵士乐的劳斯莱斯”的乐队。更换了几个火花塞后，它再次雀跃——而当加速时则怒吼。在悉尼的十人乐队十部分发明自上次录音以来已经过去了20年，他们无畏的领袖约翰·波奇去世。乐队一半是新成员——这意味着另一半成员显然自1986年成立以来一直在队伍中。波奇会为这个项目的延续感到高兴，适当地，他们用安德鲁·罗布森的《约翰的圣歌》开场。“感受到爱”已成为一个可怕的陈词滥调，但在这里却是显而易见的。重要的是，乐队的精神仍然完整。包括米罗斯拉夫·布科夫斯基机智命名的《怀旧》（不再是曾经的样子）在内的作品都是乐队成员创作的，并且仍然可以感受到10个独特音乐个性在同一个沙坑中挖掘，而不是一个经过良好训练的大乐队例行公事。原始贝斯手史蒂夫·埃尔菲克的声音的温暖也是乐队特征的核心，新钢琴家凯文·亨特与他无缝融合，鼓手瑞斯·卡梅伦也是如此，七名杰出的号角演奏者确保音乐的特征发生不断变化。约翰·香农 西娜·斯皮罗的《访客》：Z时代迎来了他们大胆的英国抒情歌手。西娜·斯皮罗，《访客》 ★★★★ 每一代人都需要自己的大胆而有灵魂的英国抒情歌手——一个强大而迷人的女性，她以高亢激昂的颂歌弥合流行与布鲁斯之间的鸿沟，捕捉你的想象力并撕扯你的心。婴儿潮一代有达斯蒂·斯特林，从X世代有凯特·布什，千禧一代有阿黛尔，而Z世代刚刚找到了他们的：西娜·斯皮罗。继她的突破性热门歌曲《在这座山上死去》在抖音上爆火后，斯皮罗推出了她的首张专辑《访客》。这是一首深情且令人心碎的钢琴抒情曲集，由一位远超她20岁年纪的艺术家所展现出的自信和耐心。斯皮罗为灵魂的深渊带来了清晰。在《访客》和《我们不再相爱》中，她反思那些破碎的心