新泽西州东鲁瑟福 — 这位年迈的斗牛士如同被看不见的公牛追逐一般，来回踱步。他穿着一套粉色的水晶装饰斗牛士服装，配以黑帽，以及正宗的黑绿配色的彪马鞋，无法保持静止。在世界杯决赛的最后几分钟 — 西班牙以1-0的领先优势，这个优势脆弱得像玻璃 — 逐渐流逝，他忍受不了目睹这一切。他在梅特利夫体育场的202号区域的顶层转盘上徘徊，缓慢地走进隧道 — 说实话，走路的速度和梅西在场上的步伐差不多 — 等待着停表时间的最后几秒流逝。在他的头上，悬挂着一块金色的标牌，简单地写着：决赛。广告 当那无尽的五分钟终于结束时，场上球员们欢呼着倒在地上，观众们在看台上狂欢不已时，这位老斗牛士静静地回到了他的座位，正好坐在身旁同样穿着黑金服装的同伴旁边，看着西班牙庆祝，脸上露出安详的神情。2026年世界杯足球比赛决赛中，西班牙队在东鲁瑟福纽约/新泽西体育场的胜利，西班牙球迷在他们的球队进球后欢呼。（ROBERTO SCHMIDT via Getty Images） 疲惫、贫穷、聚众和渴望 他们涌入梅特利夫体育场，疲惫（因为排了几个小时的队），贫穷（因为每张票的价格在四位数起步），聚集在鲜艳的红色和天蓝色的海洋中，渴望庆祝世界杯的胜利，但又害怕目睹一次全球性的心碎。广告 有些瞬间，当你身处其中时，你知道自己会记住这一生，阿根廷和西班牙的支持者们在新泽西聚集，在世界杯决赛前的几个小时中，心情在快乐和恐惧，自信和悲观之间反复波动。 "我有点紧张，"哈维尔·加拉皮斯说，他披着西班牙国旗，声音微微颤抖，似乎不仅仅是有点紧张。他和两个朋友站在一个商品摊旁，笑着以此来对抗内心的恐惧。"今天早上我还比较放松。现在我真的紧张。" 附近，一位名叫贝尔纳多的阿根廷裔旧金山居民也表达了相同的感受。"我之前很有信心，"他说，手中拿着一堆空啤酒杯，"但现在我紧张了。"他穿着阿根廷的深蓝色变体球衣 — 当然是10号 — 这位56岁的老人说，自小时候起就一直是阿根廷国家队的球迷。他们的成千上万的同胞与红色和白色的阿根廷队一起涌入新泽西，沿着花园州的高速公路奔向他们心爱的球队，跨越广阔的柏油停车场 — 至少在一个情况下，甚至徒步穿越州际公路。没错，在出席的80,663人中，有许多名人乘直升机飞往现场，渴望在大屏幕前向人群挥手。但对于真正的球迷而言 — 那些与国家队同生共死，心中始终充满热爱的球迷 — 这不只是一次观看比赛的旅行。这是一场朝圣之旅。有一种球迷，是国家队的基石，他们无法想象不在赛场上的这些时刻。国际足联竭尽所能来考验这种爱的深度：天文数字般的票价，任意和有争议的决定，令人烦恼的恐惧，觉得在场上发生的事情只是战斗的一半。但在这一切之中，经历了所有侵入性赞助商的宣传活动、令人窒息的票价、令人恼火的官僚干预，以及最后进入梅特利夫体育场的长队，真正的球迷来到了这里。并且得到了回报。广告 赛前：当然还有Post Malone与汤姆·克鲁斯 国际足联管理着这个星球上最受欢迎的、最具团结性的事件，和宗教并驾齐驱。但即便是国际足联也知道如何为自己借鉴一两个好主意。正如超级碗中的NFL一样，国际足联为今年的决赛引入了一项内容丰富的娱乐环节。Post Malone和汤姆·克鲁斯等人在比赛开始前80分钟开启了庆祝活动，那时体育场的座位并未满员。原因可能是凭借总统唐纳德·特朗普的增加的安全筛查，以及一些后勤问题，入场的队伍非常庞大。尽管体育场的其他赛事都顺利进行，但决赛却遇到了成倍增加的麻烦，国际足联让人们在外面等了几个小时才得以进入。球迷们在进入体育场外围之前排队，等待2026年世界杯决赛西班牙与阿根廷的比赛。(Doug Zimmerman/ISI Photos via Getty Images) 如果他们在开球前到达，他们就可以看到多个场地大小的巨大表演◇