月球的深部分日食是天文学众多值得珍惜的近乎错过之一。 （图片来源：Apostoli Rossella via Getty Images）望远镜观察者有一些触发词——完全、明亮、峰值、最大、最佳。但观察天空通常更有趣的是一些事物既不是一种状态也不是另一种状态。一个例子是我们刚刚见证的几乎完全的部分月食。从我观看的地方，在8月28日早些时候，地球的阴影达到了覆盖月球表面的96.2%的最大值，此时月球开始在西方下沉。只有月球表面很薄的一部分保持在地球阴影最暗部分之外，表面并没有完全变红。在最大日食时，月球看起来像一片细片——与新月完全不同，这是一种非常奇异的景象——并且离成为完全被遮挡的“血月”仅一步之遥。天文学和观星充满了这种近乎错过的事例。一个彗星几乎变得明亮到可以告诉你的邻居，但最终不过是望远镜中的一抹模糊，很少有人甚至能找到，更不用说对此感到印象深刻了。经过多年的炒作，期待中的流星雨没能如预期那样强烈。或者最糟糕的情况——在一次日全食结束后几分钟，云层突然散去。我们假装这些时刻是失败，因为它们与天空的头条版不匹配。但往往正是“几乎”的部分让想象力得以延续。 超越头条 一个完全月食只在整个月球进入地球的黑暗中本影时发生。在8月27日至28日之间，深部分月食未能达到完全性，但明亮的未被遮挡的细片使得阴影更容易被看到和欣赏。它的“几乎性”赋予了这一事件一种不寻常的紧张感。在一次完全月食期间——也被称为“血月”，这令头条作者非常兴奋——红色是因为阳光透过地球大气层过滤。较短的蓝色波长散射得更有效，而较长的红色和橙色波长则弯曲进入阴影并照射在月球上。换句话说，完全被遮挡的月球是由地球周围的日出和日落的联合发光照亮的。这听起来像是诗意的夸张，但这只是物理学。部分月食也同样是物理学。由于没有总日食的头条，我观察着地球弯曲的阴影慢慢爬过月球表面，几乎覆盖整个球体，然后逐渐退去。你可以看到几何效应在运作。你可以看到月球穿过一个圆形的阴影——我们星球的阴影。月球食总是给你时间去思考，因为它展现得很慢，但这让我有机会专注于我们所有人在沉迷“血月”时所忽略的一件事——月球在太空中穿过地球巨大的阴影。几乎，但又不完全——在深部分月食期间的近乎完全性。 （图片来源：Giovanni Bortolani via Getty Images） 碰撞遮挡和奇异的日食 天文学中的近乎错过发生在从地球上看事物在位置上没有完美对齐的情况下。一个好的例子是碰撞遮挡，其中月球几乎掠过亮星或行星，但没有完全交叉。与其看到它消失之后再重新出现，不如说行星或星星在被月球崎岖边缘的山脉轻轻滑过时眨了眨眼。显著的例子包括2018年7月10日，当时红巨星昴宿星在月球边缘眨眼，北美地区可以看到；以及2023年8月24日，当时心宿二（Antares）在月球后面玩捉迷藏。这证明了月球没有大气，但它是位置特定的，因为月球在天空中的表观位置根据你的位置变化约两度。一些不错的遮挡（它们都有擦边区域）即将到来：9月8日：木星月掩（在美国可见） 9月14日：金星月掩（在欧洲和中东可见） 9月17日：心宿二月掩（在澳大利亚西南部可见） 月球擦过火星。 （图片来源：（c）2010年Luis Argerich via Getty Images） 然而，我最喜欢的天体近乎错过类型是日食，它有如此多的形状和大小，以至于一旦你开始观察它们，很难不开始收集相关观察。如果你喜欢大的部分日食——当月球的中心阴影（本影）刚好掠过地球但又未能完全造成完全日食——请将2029年1月14日和2029年12月5日标记在你的日历上。从天文角度而言，一个非常相似的事件，但效果却截然不同，将发生在2043年4月9日。那一天，几乎没有地方可以看到完全日食。月球的黑暗阴影的锥体只掠过地球的边缘。大部分阴影错过了地球而进入太空。接触地球的部分将在俄罗斯远北地区创造一条日食椭圆。