好莱坞本周对情绪波动保持警惕，正在应对一些令人鼓舞的积极预兆。票房数字强劲，来自Oracle、亚马逊或阿布扎比的魔力资金正在浮现，新兴的强大制片公司正在批准新产品。部分乐观主义者甚至认为，有60年代复兴的迹象，年轻的优秀电影制作人正在创作聪明的年轻电影。当然，他们忽视了‘那时’与‘现在’之间几个重要的区别：20世纪60年代中期管理不善的制片厂没有可支配的资金，也没有能花钱的高管。而且，当时没有YouTube来帮助选拔有意向的艺术家和他们的项目。混乱的时代让华纳兄弟、20世纪福克斯、哥伦比亚和联合艺术等公司四面楚歌，这些公司都准备出售。米高梅甚至渴望出售其巨大的后院以及道具和服装。同时，像杰克·华纳和达里尔·扎努克这样的偶像正在卖出股份或选择退休。他们与银行家的关系已经破裂，与人才的合同也不再稳固。随着影迷纷纷转向电视，制片厂的发行计划中出现了如《万物皆有时》、《阿拉莫》等令人昏昏欲睡的作品。年轻有为的电影制作人曾为《快手乐队》或《邦妮与克莱德》拼凑在一起的杂乱预算，难以找到有条理的支持新创意的方式。“制片厂完全停滞，没有热心的‘拉比’支持，任何项目都无法推进，”特德·阿什利观察道，这位出色但不稳定的经纪人兼制片厂高管，因吸毒问题常常影响他的‘拉比’有效性。阿什利式“拉比”的行列包括那些作为经理、制片人或新手制片厂高管维持生计的电影爱好者。他们擅长发现被忽视的小说或剧本，找到合适的电影制作人，然后不懈地推动该项目，直到它某种程度上成为现实。“拉比”们彼此相识：在穆索和弗兰克餐厅会面，鸡尾酒飞舞，重要信息交换。讨论的项目百花齐放：在环球影业挣扎的年轻高管特德·塔南宣传《美国涂鸦》，然后惊慌失措，试图抛弃它。大卫·皮克是性爱电影《午夜牛郎》的“拉比”，最终由联合艺术公司发行。约翰·卡利支持《发条橙》，该片在华纳兄弟落户。我加入了年轻“拉比”的行列，离开《纽约时报》，与鲍勃·埃文斯在派拉蒙公司共事，我们必须克服对《罗莎玛丽的婴儿》和《爱情故事》的强烈反对。在某些情况下，年轻电影制作人自己不得不加入“拉比”的行列。没有制片厂对名为《法国联接》的纽约警察故事感兴趣，但比利·弗里德金从福克斯筹到了1700万美元。达里尔的儿子理查德·扎努克，快要被解雇，他向他保证：“这是我们最后的制作项目，这就是我们剩下的所有资金。”当然，那个时代的弗里德金没有YouTube可以进行作品选拔。今天那些激进的年轻电影制作人，例如库里·巴克（《痴迷》）和凯恩·帕森斯（《后室》）的成功故事可能会为其他Z世代打开大门。《惊人的数字马戏团：最后的幕色》同样获得了显著的成功：这是一部YouTube系列剧，目前第八集在2300家影院播放。其试播剧在YouTube上累计获得了4.4亿次观看。该系列的一位制片人雷·纳特指出，这种发行模式证明“每个人都在学习Z世代的喜好。”如果这一点属实，那么1960年代的强势‘拉比’的角色似乎是时代错位的——直到下一轮制片管理团队也显示出与其前身一样的无能为力。