我前几天打了一座新球场——对我来说是新的——这是一个有九个洞的球场，收费极为便宜，球道开放。我在苏格兰，位于爱丁堡外的穆斯尔堡赛马场内，周围是广阔而起伏的内场。多年来，我听到许多人谈论穆斯尔堡联赛场，但终于在瑞安·福克斯（Ryan Fox）在皇家比克代尔（Royal Birkdale）赢得公开赛几天后才实现。福克斯可以在不到一小时的时间内完成这个34杆的球场，他打球很快，而这个球场也是如此。当苏格兰人发明高尔夫时，他们并不打算让它成为一项耗时一整天的活动。（在我们年轻的时候，兄弟——还是说你的羊自己剪毛？）我想新的公开赛冠军会喜欢这儿。我知道1985年公开赛冠军桑迪·莱尔（Sandy Lyle）很喜欢这里的氛围。到达时，我没有看到任何职业商店的标志，于是我通过一个开放的通道走到赛道本身，红砖看台在我身后，而郁郁葱葱的草地在我面前。这整个地方在这个温暖的工作日午后几乎沉睡，整个场景让我想起了很久以前在纽约库珀斯敦的德比场（Doubleday Field）的一次访问，那是一个宁静的夏日，没有比赛。告示牌上的一个修剪树篱的男人用最简便的方法指给我找到了球场（就走过赛道和护栏）。一位在球场遛狗的男人指给我找到了第一个发球台。穆斯尔堡是一个公共球场。我在线支付了大约20美元的球费，我想我可以证明，但我没见到一个人。（你们一定记得曾经常规的习惯，就是把商店的收据给发球员，但这一切都在随着手机普及而逐渐消亡。）当桑迪·莱尔打穆斯尔堡联赛场时，他用的是曲木杆，且没有激光测距仪。自17世纪以来，这片土地就有人在打高尔夫。球场的颜色是棕色的。球道是棕色的，发球台是棕色的，果岭是棕色中带着一丝绿色。草丛是棕色的，在脚下嘎吱作响。我的运动鞋兼作高尔夫鞋，我的小包里装有八根球杆。（足够了。）包里还有我的钱包、手机、球和小tee——我确实需要的一切。几乎所有的一切。苏格兰的公共交通很好，尤其是爱丁堡和格拉斯哥周边。在人行道上等车，我手里抱着我的包，一位拄着手杖的老人与他的妻子经过时说道：“我想你错过了球道。”一名上公车的小孩向司机展示了一种通行证，说道：“它将在2028年到期，所以还早！”一位带着五个小孩的罗姆人母亲（我猜）上了公车，停了一站又下车。“谢谢，司机，”另一位年轻女子下车时说道，短短两个字中流露出她的上流社会口音。那是一辆双层巴士。我的其他乘客对我的包没有多看一眼。广告 我开始我的高尔夫之旅时用的是一颗Top-Flite——恰好从球口袋里拿出来——以同样的T-F结束，这很积极。在陌生球场独自打球时，我的第一个高尔夫规则是，首先要避免伤害。若没有把握，就用一个戈尔德（hooded）铁杆发球。穆斯尔堡的第一个洞是一个230码的平杆3洞，全部是混凝土……其他一切。我打了一个稳健的铁杆，短击打在重金属旗杆上，之后我在果岭上错失了18英寸的小推杆。我打了一杆直上靠近一个球道沙坑的草坪墙（塑料草），并在谷歌查询在沙坑中打出“无法击球”的方法。（球必须保持在沙坑内。）我觉得我在那里享受了8杆——尽管在果岭附近我有点迷失心理，可能事实上只有7杆。我确实记得在第4个洞，名为Mrs. Forman's，一个430码的平杆4洞，我打了两个好球。实际上，Mrs. Forman在4号果岭附近经营了一家酒吧，已经消失了，尽管怀柔高尔夫协会（Society of Hickory Golfers）努力重开。我的平杆得益于现代技术：通过赛道的TaylorMade司机，恰到好处，没有进入草丛；稍微偏的Ping混合杆击到约30英尺。第一杆推杆正好击中球面，滚过棕色的果岭，果岭出奇平滑。几洞之后，我跟上了一组三位美国玩家。没什么大不了的。他们也在欣赏这场景。我身后还有一个人游荡在球场上，距离我一洞或更多。一个工作中沿海小镇的轻松夏日高尔夫，在一个被赛马场围绕的球场上，外面还有古老的石头房屋。这不是你每天都会看到的，或者在其他地方见到的。不在我的经历中。这个城镇的名字（罗马人在公元80年定居）来源于贝类，而20世纪80年代的一首伟大的Squeeze歌曲“Pulling Mussels (From the Shell)”也是在好几个世纪之后出现的。我听过这个名字——这个城镇、这个赛马场、这个球场——发音过几次。