布雷特·奥卡莫托 2026年6月10日，东部时间上午08:00 布雷特·奥卡莫托自2010年起在ESPN报道混合武术和拳击。他在此期间报道了所有重大拳击赛事，包括与达纳·怀特、哈比布·努尔马戈梅多夫、康纳·麦格雷戈、内特·迪亚兹、弗洛伊德·梅威瑟、曼尼·帕奎奥以及乔治·圣皮埃尔等知名人士的深入访谈和专题报道。他还曾参与制作30 for 30的电影《查克与蒂托》，回顾了查克·利德尔和蒂托·奥尔蒂斯的职业生涯和对决。他住在拉斯维加斯，业余时间是一名热衷的不过不那么出色的高尔夫球手。华盛顿——西里尔·盖恩正坐在距离白宫几个街区外的咖啡馆里，结束了一场谈及他生活、职业以及在白宫进行的UFC自由250号赛事中与亚历克斯·佩雷拉的临时重量级冠军赛的采访。在Gane向前靠身，给出最后一个未请自来的想法时，谈话本质上结束了。“这是一项奇怪的运动，”他告诉ESPN。“在篮球这样的比赛中确实有压力，但没有这种压力。我们进去试图杀死彼此。这可能算不上是一项运动。”他并不是以某种伟大的启示来说这句话；这更像是他在十年的搏击运动生涯中必然学到的事实。36岁的盖恩即将在他的第五场UFC冠军赛中亮相（其中三场为无争议冠军，两场为临时冠军）——在许多方面，自从他在2021年战胜德里克·刘易斯获得临时冠军以来，并没有太多变化。他仍然是那个轻松、爱玩的人，和开始时没有什么不同。那个在和别人交谈时搂住对方的手臂，房间里笑得最响的人。但在其他方面，他显然成熟了。他对搏击比赛某些真相的敏锐认识，或许在过去并不存在。“他曾经是那个认为你只需要努力训练，享受生活的人——因为快乐的拳手是危险的拳手，不是吗？——并且以为每个人都会欣赏这一点，”盖恩的主教练费尔南德·洛佩斯告诉ESPN。“他认为一切都会很诚实，但这不是游戏。这个游戏中没有宽恕。”当盖恩于2019年第一次与UFC签约时，他渴望和媒体分享他的时间，并真实地宣传自己。凭借他的速度和技术，他很快被贴上了未来重量级冠军挑战者的标签。在笼子外，粉丝们被他无忧无虑的举止吸引。然而，他与前队友弗朗西斯·恩甘努的第一场无争议冠军赛是一个转折点。两人在2022年1月的UFC 270上争夺恩甘努的冠军头衔。在比赛前的宣传中，恩甘努声称他曾在一次 sparring训练中击倒过盖恩，而盖恩说这根本没有发生。在他们的比赛周的新闻发布会上，盖恩有机会直接质疑恩甘努——他相信面对面时恩甘努会退缩。结果，恩甘努暗示盖恩在被击倒后没有记得那次左脚头踢，因为他失去了知觉。“他当时有点天真，”洛佩斯说。“他知道他们在打架，但他也认为他们是从'我们曾是朋友，我们互相认识，如果我看着你，你会说真话'的地方出发的。他无法理解'我可以利用这个来进入你的脑海'的想法。”一年后，一个更大的转折点出现了，在一场仅仅持续几分钟的比赛中。乔恩·琼斯在2023年3月的UFC 285的“Countdown”节目中，对盖恩热爱视频游戏进行了不屑的评论，说：“我坐在这里专注于战斗，而他在外面玩视频游戏。”而当琼斯在第一回合开赛2分钟04秒时用十字固提交盖恩时，琼斯赛前的评论回想起来成为了盖恩心中的阴影。他不敢相信这种叙述的构建。西里尔·盖恩没有认真训练MMA。他在UFC崛起过程中所玩的视频游戏，突然成了他缺乏工作热情的证据。三年前，当他在UFC中通过降服赢下前两场比赛时，分析家们称赞他的地面技术。随着与琼斯的失利，他听到人们说他不懂摔跤。“在那之后，我切断了一切，”盖恩说。“那是我与琼斯比赛后的疗法之一。我变得非常低调。'别管我。谈论其他拳手吧，求你们，永远别再提我。’”这并不是与粉丝戏剧性的断裂。那是一种认识，分享生活的某些方面——那些个人的、快乐的、私密的方面——是毫无意义的。同一条一瞬间被赞扬的帖子，下一刻可能会用来对付他。盖恩拒绝了更多采访，减少了在社交媒体上发布个人瞬间。直到今天，三年后，失利给琼斯后，他分享的几乎所有内容都来自健身房。他仍然在玩视频游戏，本周甚至还在华盛顿的模拟器上练习他的高尔夫挥杆，但他不再发布关于这些事情的内容。他也不再追求关注。