人类基本的欲望从未改变：希望独特、渴望性欲、生活奢华、受人欢迎、拥有权力，最终，实现永生。永生的概念几乎可以在每本宗教经典中找到，甚至世界上最古老的现存文学史诗《吉尔伽美什史诗》中也包含了吉尔伽美什在经历失去伙伴恩奇都后的死亡不可避免性时，寻找永生的诗篇。近4000年后，一只热麦克风记录下了俄罗斯和中国的两位总统讨论医学和生物技术的进步是否可能最终使人类更接近这一古老的雄心。在交流中，俄罗斯的弗拉基米尔·普京谈到了器官移植的进展，而中国的习近平似乎持谨慎乐观态度，引用了预测称人类这一世纪能够活到150岁。俄罗斯 reportedly 指示数十亿美元用于器官移植研究和再生医学。在基因工程和生物操纵成为可能的时代，实际的人工智能存在，太空旅行成为现实，我们距离延长人类寿命有多近？背后又有什么科学？ 进入长寿生物技术 与传统的制药研究不同，后者历史上关注设计与生物靶点相互作用的化学物质，生物技术利用生物系统本身来解决各种问题，包括医疗治疗。多年来，生物技术已成为医疗保健的重要组成部分，例如癌症免疫疗法Keytruda就是其成功的代表之一。最近，一个名为长寿生物技术的子领域变得非常时髦。其目标很简单，尽管使命并非如此：治疗与年龄相关疾病的基本生物机制，从而增加健康期（在良好健康中过的生命时期）或寿命（生命存在的时间）。治疗衰老或与年龄相关的疾病的想法并不新颖。中国的第一位皇帝秦始皇据说因寻求永生的灵药而死于怀疑的汞中毒。快进到20世纪20年代，亚历山大·博戈达诺夫首次尝试通过将年轻人的血液输给老年来减缓衰老过程（几乎没有证据证明其有效）。此后，发布了大量书籍和期刊，探讨以不同方式应对衰老过程，并成立了公司来做同样的事情。然而，近年来，长寿生物技术的投资激增。最近的一篇《福布斯》文章称其为亿万富翁在人工智能之后的下一个大赌注。仅在2026年第一季度，长寿生物技术公司就筹集了约37.4亿美元。现在有专门关注衰老和长寿的学术期刊。制药公司渴望看到长寿疗法的临床试验结果。那么，领域中发生了什么变化导致了这种热潮？ 发现衰老的标志 在学术演讲中，典型的长寿演讲者会问听众：“弓头鲸和裸鼹鼠之间有什么共同之处？”两者都有非常长的寿命，并且对癌症显著抵抗。比较长寿生物体与短寿生物体，以及同一物种的年轻成员与老年成员，是现代长寿研究的核心。在细胞和分子水平上，科学家们现在在十二个相互联系的过程的背景下理解衰老，这些过程统称为衰老的标志。这些包括基因组不稳定性和慢性炎症等因素。研究人员已识别出许多调节此类过程的基因。在动物模型中操纵这些基因已经改善了老年动物的健康和功能指标。在某些情况下，它还显著延长了寿命。在不同研究小组和动物模型中反复发现的结果，开始说服许多投资者和科学家相信我们可能正处于某种真正非凡事物的边缘。 人工智能和肥胖药物：成功激励对下一次突破的期待 处理衰老是一项宏伟的工程，这项工程被预测需要数十年的科学研究和数十亿的资金。这类宏大挑战往往伴随着对尝试去解决它们的公司的谨慎投资。大型、复杂的问题需要一个优秀的科学家团队或已经被彻底验证的坚实科学。这些是难以获得的。然而，投资当前正源源不断地流入世界各地的新兴长寿公司。这与近期整体人工智能行业的繁荣，以及制药界肥胖药物的巨额成功有关。人们有一种感觉，我们正在接近生物学领域的突破。衰老是一个字面意义上不断被经历的事情。