作者通过高中和大学抚养了她的四个孩子。由詹妮弗·杨提供。在2005年，我的大儿子站在客厅窗前，观看那辆大黄色校车轰隆隆地驶过。“妈妈，我什么时候可以坐上黄色校车？”他问，声音里充满了我只能形容为纯粹向前推进的东西。他迫不及待想要开始。这几乎是20年第一次的开始。而在这个六月，我在倒计时最后的最后。我看着我的所有孩子顺利毕业高中。我们的四个孩子每两年顺利毕业，像时钟一样，从2020年开始——那一年，世界关闭，我儿子的高年级春天在封锁、取消的舞会和分为四次的延期毕业典礼中溶解，彼此相隔六英尺。两年前，我们的第三个孩子走上了舞台。这春天，我们的长女大学毕业了。在几周内，我们的宝宝将获得她的高中毕业证。在她之前，我们仍然有一整季的最后：舞会，毕业生游船，年鉴签名派对。每一个都是我期待又畏惧的里程碑。我长期以来一直在庆祝第一次。在过去的20年里，我庆祝了第一次而没有充分理解它们是有限的：第一次走路，第一次上学，第一次友谊，第一次心碎，第一次被接受。它们一个接一个到来，我用我的整个心迎接每一个。连续九年的换尿布、近八年的母乳喂养、牙齿矫正的预约、科学博览会的项目，和黎明前就准备好的棕色午餐袋。我推着双胞胎婴儿车，一边牵着某人的手，六年里有四个孩子，小小的背包和请假条的游行，还有失踪的袜子。我的爸爸，四年前去世了，曾经在幼儿园的第一天把我的儿子抱到肩上，整条路上都背着他，是个骄傲的祖父，带着孙子走向未来的一切。我们庆祝一切：冠军，优异证书，久盼的大学录取通知书。我不知道在所有这些第一次的另一边是最后。在这个六月，感觉和以往的六月不同。高中毕业的声音是一样的：热烈的掌声、音乐和温暖下午的笑声。但我不再走向那些声音。我静静地站着，从远处倾听，第一次明白我作为母亲的这一特定人生篇章已经安静而完全地闭合。我并不完全伤心，更接近于苦乐参半。令我自豪的方式没有一个恰当的语言——为四个成长为我真正喜欢的人而感到自豪，他们被一个看待他们的学区和一个让他们茁壮成长的社区塑造。一切都过得太快了。人们说，日子觉得像几年，而几年觉得像天。我发现这是真的。不知道多少年像模糊的影像，我几乎无法分开，直到我停下来，长时间感受它的重量。我那双眼明亮的宝宝即将走上毕业舞台。她的姐姐刚刚在大学毕业。双胞胎婴儿车早已不见，走道安静，六月份的声音如今也像别人的孩子，这正是它应该有的样子。这就是20年的学校教给我的：普通的时刻并不是重要时刻的背景。它们就是重要的时刻。如果你足够幸运可以参与其中——真正参与，没有急躁，注意到细节——你会发现这些时刻远远不止于此。它们就是一切。