观点 朱莉娅·贝尔德 记者、广播员、历史学家和作家 2026年10月16日——上午11:54 2026年10月16日——上午11:54 上周我回到悉尼大学接受荣誉博士学位。回到这个塑造了我和我家人生活的地方，真的很美妙；我在那里度过了近十年的时间学习艺术，还有一些法律，然后深入研究历史，写了一篇花费了极长时间的博士论文，导致我的一些头发掉落。历史，就像职业、像人类的生命，从未沿着直线进行。它像我们所有人一样，被事件扭曲，像人类的心一样。朱莉娅·贝尔德本月早些时候在悉尼大学演讲。弗兰基·曾 在那一天，我的心情特别沉重，因为那个地方也是我的父亲和母亲在六十年代学习艺术的地方。他接着过上了一个充满公共服务、人性和冒险的伟大生活。他在我准备在大学演讲之前突然去世，我曾考虑不去。但我在那里，因为他希望我在场，还有我的家人——主要是因为他喜欢关注和时尚的帽子，而如果因为他而放弃这两者，一定会让他感到震惊。爸爸总是说妈妈才是伟大的学者，不是他。这也许是公平的。但他是一个伟大的人。而且他很关心，尤其是那些没有记载、没有在课程大纲上的事情。他关心人，也关心大海。他教我在冲浪中向前推进，无论你的情绪或工作量如何，无论天空的颜色如何，海浪的尺寸如何（在合理范围内），都要每天跳入大海，去尝试，去努力。当你找到那些相信你的人时，不要视他们为理所当然。把他们留在你身边。朱莉娅·贝尔德和她的父亲布鲁斯·贝尔德在海里。我大部分时间以记者的身份工作，但历史是我生命中的第一个伟大爱好。历史让我进入了最好的地方，就像一个知道保镖的朋友（对了，一定要紧紧抓住这样的人）。历史把我带到了温莎城堡的秘密档案，苏格兰阁楼上藏着的日记，纽约的一份工作，波士顿的一个奖学金，以及我在新闻界的职业。新闻与历史密切相关；前者是后者的杂乱初稿。它们两者都不完美。两者都需要不断的修订、警惕、重新审视。而且，两者都需要关注。最重要的是，关注细节。对于记者而言，准确性是至关重要的。而对于历史学家来说，挑战不仅在于注意并记录已经存在的东西，还在于关注缺失的东西。关键在于观察。强烈而缓慢的观察。我的一位最爱的历史学家，戴维·麦卡洛，曾在他位于马莎维尼亚的写作小屋的电脑上方贴着四个字：“看鱼”。这一句话源于19世纪的哈佛自然主义者路易斯·阿嘉西，他将同样的测试交给每一个新生。他会从罐子里拿出一条发臭的鱼，告诉他们只是看着它。许多人盯着它看了好几天。其中一个人写道，在几天的绝望之后，他意识到自己没有看到的是什么，以及什么是独特的。他兴奋地对阿嘉西说：“它有一对器官，分别在两边！”“太好了，没错，你明白了！”老师说。“好的，”学生说，“那现在怎么办？”阿嘉西说：“看鱼。”有些人这样做了几个月。我喜欢这个故事的原因是它强调了真正关注的力量。继续观察，你将看到别人没有看到的东西。继续观察，以确保你的眼睛没有欺骗你。如果你注意到一些别人没有注意到的事情，不要感到惊慌。这就是研究历史需要勇气的地方。在人工智能的时代——一个在合成和绘制人类记录的每一件事方面比我们任何人都要更好、更快的技术——这一点更为重要。但是，注意那些尚未被察觉的事物？看到空白并对其产生疑问？这需要深入且细致的人类观察。当我决定写维多利亚女王的传记时，我感受到你能想象到的所有不安，尽管她是历史上研究得最透彻的女性之一。我一直盯着鱼看。我发现了缺失、假设、别人犯的错误。我在维多利亚医生的一本日记的边缘发现了一小段涂鸦，描述了一场调情游戏，她和她那位英俊的苏格兰猎人玩捉迷藏，轮流掀起他的裙子和她的裙子。一旦我出版了我的书，苏格兰报纸的头条是“维多利亚女王和仆人互相‘暴露’”！我在维多利亚的亲笔书写中看到了她给医生的秘密指示，关于她的葬礼安排。她希望将阿尔伯特的照片和自己的一缕头发放在她的右手中。左手则放置约翰·布朗的照片和他的头发一缕——还有他母亲的结婚戒指。