在客厅，时钟的声音唱着：“滴答滴答，七点钟，该起床了，该起床了，七点钟！”仿佛它害怕没人会起床。七点九，早餐时间，七点九！在厨房，早餐炉吐出了八片完美的烤面包，八个煎蛋，十六片培根，两杯咖啡，以及两杯凉凉的牛奶。“今天是2026年8月4日，加利福尼亚州的奥兰代尔市。”墙壁里的继电器发出咔嗒声，记忆带在电眼下滑动。“八点一，滴答，八点一，上学去，上班去，快，快，八点一！”但是没有门被关上。外面下着雨。前门上的气象箱静静地唱着：“雨，雨，去吧；今天要穿雨靴、雨衣……”外面，车库鸣响并提升车门，露出了等待的汽车。经过漫长的等待，车门再次闭合。到了八点半，鸡蛋皱缩了，面包像石头一样。一个铝制的楔子将它们刮入水槽。脏碗碟被放进热水洗碗机，洗出来时闪闪发亮。“九点十五，”时钟唱着，“是清理的时候。”微小的机器人老鼠撞击着椅子，旋转着它们的小胡子，揉捏着地毯，轻柔地吸入隐藏的灰尘。然后，它们跳回了自己的洞里。房子变干净了。“十点钟。”太阳从雨帘后面升起。房子孤独地矗立在一片瓦砾和灰烬组成的城市中。这是唯一一座仍然屹立的房子。夜晚，破败的城市发出放射性光芒，可以看见几英里远。“十点十五。”花园的喷泉洒在窗户上，顺着被烧得均匀剥落白色油漆的西面流下。房子的整个西面是黑色的，只有五个地方例外。在这里，涂料的轮廓是一个正在修剪草坪的男人。在这里，仿佛是一张照片，一个女人弯下腰来采花。更远一点，他们的形象瞬间烧印在木头上，一个小男孩，双手高高举起；更高处，一个被扔出去的球的形象，正对面是一个女孩，手高高举起去接一个没有落下的球。五个油漆斑点——男人、女人、孩子们、球——仍然保留着。其余部分是一层厚厚的焦炭。“中午十二点。”一只狗在前廊上呜咽。前门识别到狗的声音并打开了。那只曾经巨大而肥厚的狗，现在变得只剩骨头并布满伤疤，进进出出，拖着泥土。狗口吐白沫，疯狂地在圈中奔跑，咬着自己的尾巴，在狂热中旋转，然后死去。它在起居室躺了一个小时。“两点十五。”狗不见了。在地下室，焚化炉突然发出微光，一阵火花飞溅上了烟囱。“两点三十五。”桥桌从露台墙上冒出来。扑克牌在空中飞舞。马提尼酒边上播放着音乐。但桌子安静，牌没有人触碰。到了四点，桌子通过镶板墙折叠回去。“四点半。”托儿所的墙面发出光。动物们开始成形：黄色的长颈鹿，蓝色的狮子，粉色的羚羊，淡紫色的美洲豹。隐藏的胶卷在润滑良好的链轮中悄悄转动，玻璃墙复苏了。这是孩子们的时间。“六、七、八点钟。”晚餐的碗碟像魔术一样操控着，在书房里发出“咔”的一声。“九点零五。”书房天花板上发出声音：“麦克莱伦夫人，今晚您想听哪首诗？”房子保持沉默。声音最后说：“既然您没有表达任何偏好，我将随机选择一首诗。”“萨拉·蒂斯代尔。回忆起来，您最喜欢的……‘柔软的雨水将会来临，泥土的气息充溢，燕子以闪烁的声音盘旋；池塘里的青蛙在夜晚歌唱，野生的梅子树在颤抖的白色里；知更鸟将穿着它们羽毛般的火焰，在低矮的围墙上摇曳着个性；没有人会知道战争，没有人会在结束时在乎；也没有一个人会介意，无论是鸟儿还是树木，如果人类彻底灭绝；当春天在黎明时分苏醒时，几乎不会知道我们已经离开。’”在十点钟，一根掉落的树枝撞破了厨房的窗口，清洗溶剂洒在炉子上。房间瞬间起火。“着火了！”一个声音尖叫着。水泵从天花板上喷出水，而声音齐声呼喊：“火，火，火！”房子试图自救，但风吹来，火焰又卷了上去。匆忙的水鼠急促地喷水，跑去寻找更多的水。而墙壁喷头开始洒下机械的雨。但为时已晚。灭火的雨停止了。已经用来填充浴缸和清洗碗碟的储备水供应消失了。从阁楼的天窗中会涌出绿色的化学液体。但是火焰很聪明。它已经让火焰越过房子，穿过阁楼到达那里的水泵。爆炸！指挥水泵的阁楼脑子被轰碎。房子颤抖着，它剥去外衣的骨骼因热而蜷缩。声音悲鸣着，“火，火，快跑，快跑”，像一个悲惨的童谣。