艺术的一般历史，尤其是文学，充满了酒鬼、鸦片成瘾者、可卡因使用者以及各种各样的瘾君子。而过程总是相同的：化学缪斯首先摧毁作品，然后再摧毁艺术家。“然后我酗酒多年，然后我死去，”F·斯科特·菲茨杰拉德在日记中写道。文章在广告之后继续有趣的是，一种曾在创作者中风靡的药物是咖啡：伏尔泰每天喝五十杯，巴尔扎克四十杯，而福楼拜则将他每天的多杯咖啡与冰水相伴。尼采沉迷于氯醇水，这是由氯仿制成的镇静剂；弗洛伊德和罗伯特·路易斯·史蒂文森则沉迷于可卡因；拉蒙·德尔·巴耶·英克兰重度吸食哈希—but就像波德莱尔在1840年作为哈希什俱乐部的成员所做的那样，与巴尔扎克、泰奥菲尔·高蒂耶、赫拉尔德·德·奈尔瓦尔以及画家尤金·德拉克罗瓦等作家共聚一堂。尤其是鸦片始终有强大的追随者。“在所有毒品中，鸦片就是毒品，”让·科克托说。“它给无形的东西赋予形式。”难道这不是所有艺术家所追求的吗？拜伦、华兹华斯、基茨、福楼拜、兰波都使用过鸦片。托马斯·德·昆西热衷地说，鸦片揭开了“我们目前意识与心灵上秘密铭文之间的面纱。”顺便提一下，深受鸦片成瘾的德·昆西最终遭受了可怕的痛苦，经历了严重的解离和可怕的噩梦。更不用提历史上最著名的鸦片成瘾者，塞缪尔·泰勒·柯尔律治，他著名的诗作《库布拉汗》是在一次药物诱导的梦中得到的（他醒来后匆忙写下了这些诗句，但只能记住其中一部分）。即使是像Octavio Paz这样给人以非常正式和严肃绅士印象的杰出作家，也曾说过：“毒品 [...] 赋予类比生命，使物体动起来，使世界成为一个庞大的节奏与韵律的诗。”我理解是什么导致他们喝酒。正如我们在文章开始时所说：提升情感，增强解放感，压制控制的自我。至于可卡因，自从1860年首次从可可植物中提取后，它立刻被誉为神奇的物质：市场上充斥着可可药丸、糖浆和滋补剂。儒尔·凡尔纳认为它是“一种奇妙的补品”。年轻而有进取心的马克·吐温曾考虑建立一家商业，前往亚马逊收获可可，以“与全世界开展可可贸易”。几个月来他思考这个项目，甚至随身带着在街上捡到的一张50美元的钞票前往秘鲁，但他只到了新奥尔良。这惊人的故事在萨迪·普兰特的迷人著作《毒品中的写作》中有所记载。她还透露，根据一些作者的说法，圣特蕾莎耶稣和其他神秘主义者的异象可能是由迷幻物质（如麦角）所促进。麦角是一种攻击谷物作物的真菌；食用受感染的面粉会导致一种被称为圣安东尼的火的疾病，在中世纪十分常见，造成可怕的症状：癫痫、痴呆以及致命的坏死性感染。然而，若少量摄入，它可以引起幻觉。麦角含有一种生物碱，麦角铵，1938年从中合成了LSD。在此之前，还从中提取了麦角胺，这是一种治疗偏头痛的药物，我一生中曾大量服用（这与故事无关：我只惊讶于发现这一点）。我之前曾读到麦角可能对博斯的画家（那些万花筒般的狂热）产生了影响，但我对神秘主义者并不了解。萨迪·普兰特继续讲述一个更加令人震惊的故事：科学家约翰·曼显然发现了一些历史事件与气候条件适宜麦角生长之间的联系，这可能引发了一种集体幻觉。他指出1690年代马萨诸塞州的塞勒姆女巫审判以及法国大革命期间的“恐怖统治”。还有许多药物我们尚未提及：杜鲁门·卡波特的巴比妥酸盐，菲利普·K·迪克的安非他命……虽然安非他命通常更是政治家的药物选择，而不是艺术家的：肯尼迪、丘吉尔、英国首相安东尼·艾登……还有希特勒，他每天注射八次甲基安非他命。其他作家也尝试过美克沙林，比如让-保罗·萨特，他花费多年时间看着甲壳动物追赶他；或与佩约特以及更重要的LSD，提摩西·利里和他的疯狂者们的药物。阿道司·赫胥黎也对此着迷，他主张需要吸食以“进入[他的]潜意识生活”（就像我们所说的那样）。在他生命的最后，他做了一件我一直觉得很可怕的事。当他因口腔癌快要去世时，他请求妻子——因为他无法再说话而用书写的方式——在他生命的最后时刻给他注射LSD。