我第一次在超级游艇上的经历为我未来的高端旅行教会了我一些宝贵的经验。从我踏上第一艘游艇的那一刻 — 不，其实是从我走上通道踏入游艇的那一刻 — 我已经暴露了自己是新手的身份。“鞋子！鞋子！鞋子！”一位主人喊道。我犯了一个大忌，居然在触摸游艇之前就留下了鞋子。（我后来了解到，游艇的外观通常很精致，室内又要求极其干净。因此，游艇通常是无鞋区。所以，我的行李里一半的东西就这样被浪费了。）这个失误并不是我第一次无意中让人意识到我并不是那个通常在这艘名为Persefoni的176英尺、四层、六卧室的希腊超级游艇上度假的超高净值人士。这样的荣誉通常是留给像布拉德·皮特这样的明星，他被报道在拍摄其即将上映的电影《骑士》时乘坐这艘游艇。但我可不是布拉德·皮特，而只是布鲁克林的一名自由撰稿人。我的游艇是“人民的游艇”，也就是单程4.50美元的纽约市渡轮。正是通过一系列幸运的联系和情境，我被邀请于五月加入一小部分作家和创作者在地中海的这艘游艇上。大多数是欧洲人；全部都是业内老手。当我说“绳子”而不是“线”时，他们则谈论着船舶设备和飞桥，交换在摩纳哥和戛纳等地的奢华船展故事。换句话说：其他人都在上船前条件反射般地脱掉了鞋子。以下是我以“艰难”方式学到的有关超级游艇生活的其他内容。你真的不应该动手。当我乘坐小艇前往超级游艇时，我对自己接下来的经历没有什么期待。在接到Persefoni的豪华游览时，手里端着一杯热拿铁，因为首席服务员坚持我不可能只想要“一杯咖啡” — 我伸手想要拿上我的滚轮箱到我的房间。可不那么简单！船员们反应如此迅速，你会觉得我似乎要去摸热炉子。原来，客人不应该自己搬行李 — 不仅因为这种体力劳动不符合大多数亿万富翁的身份，也是因为非船员无法信任在他们笨拙地走动时保持室内不被刮花。我在超级游艇上参观。也许这种服务水准是理所当然的，因为租用这艘游艇一周通常需要超过20万美元 — 更别提像食物、饮料和燃料这样的额外支出。之后，我唯一动的手指就是按下服务按钮。没错：各式各样的桌子和墙上都有隐秘的控制按钮；按一下就能请求一杯卡布奇诺酒、一瓶香槟或一瓶椰子水。只管来吧！丰富和定制是烹饪课程的标准。Persefoni上的餐点感觉非常美味。看看，我看过《下面的甲板》。我知道“挑剔”食客的精致餐饮是游艇生活套餐的一部分。尽管如此，我还是没有准备好享受由Persefoni的厨师（传闻曾为超级巨星和至少一位美国总统烹饪）精心准备的每道多道菜肴的数量及高水平的个性化。船上食物毫不缺乏。团队推出了烧烤章鱼、烤哈罗米、鲜美的冷汤和烟熏鳗鱼。热皮塔饼伴虾在一个午后伴随香蒜意大利面，不久之后便可在户外享用。早餐时高高堆起的蛋糕上满是浆果和奶油；午餐后的巧克力熔岩蛋糕和提拉米苏。尽管有一位客人有麸质过敏，一位无法吃红肉，还有一位讨厌洋葱。我也不是个好人：我其实不喜欢鱼。值得一提的是，厨师索蒂里斯对此轻松应对。无鞋并不意味着没有风格。超级游艇上有一些时尚的客人。当我们的派对准备迎接首晚的晚餐时，接近晚上10点。我快要迷糊了，因为我刚经历了10小时的国际航班，几乎已经清醒了24小时。可惜，时差并不是我选择服装的借口：我穿着，抱歉告诉你，牛仔短裤。并不是一条修身、深色牛仔布的款式。不是的，这些更像是适合在中西部草坪割草的短裤，而不是在地中海上航行的。相比之下，其他女性则穿着色彩鲜艳的夏裙，卷曲的发丝，和精心挑选的首饰。当其中一位看见我时，调皮地责备道：“这可真是第一回！”这也是最后一次。至于设施，游艇的档次更像是五星酒店，而不是基本住宿。有些卧室感觉很高档。我只带了一个登机箱，而大部分内容却没有用到。除了那些不该出现在游艇上的细带高跟鞋、夏拖鞋、运动鞋和懒人鞋，我的行李里还装着洗漱用品如洗发水、护发素和润肤露。我以前想象