燃人节不会放过我。作为这个节日的三位创始人之一，我不断被记者、纪录片团队、播客主持人和偶尔想要出版一本我帮助发明的节日书籍的出版商接触。奇怪的是，即使自1996年以来我没有踏足黑岩沙漠，我仍然受到这种关注。每个人都想要同一个故事：一群在旧金山的恶作剧者跳上一些破旧的车辆，前往沙漠，携带奇怪的道具、露营装备和一个巨大的木制人形雕像的部件，意外地创造了地球上最著名的节日之一。在我离开后多年，我避免谈论燃人节——我已经转向其他事情。但人们不断问，所以我想说的是：它所成为的让我有点悲伤。我不想假装燃人节不有趣。我的朋友们仍然参与其中，分享他们的照片和视频，老派团队仍然保留了一些原始的朋克工业风味。但这个节日几乎无法辨认出我们所创造的样子。燃人节失去了它的无政府主义灵魂。自杀俱乐部的共同创办人大卫·T·沃伦于1990年在黑岩沙漠点燃燃人节的木人。第一年的节日大约有80名参与者，他们中的大多数人在沙漠的地面上睡在睡袋里。| 来源：朱迪·科库拉的照片 如今的活动是一个巨大的、万花筒般的感官盛宴——为西方精英和服务他们的中产阶级创意人士而建立的奇幻沉浸式表演。它是一个狂欢节。一个为有钱人准备的华丽迪士尼乐园，同时呈现出一种植根于哲学原则的严肃艺术机构的形象。你可以买入奢华营地，配备私人厨师，让造型师为你的服装进行策划（打开新标签）。你可以乘坐包机飞来（打开新标签）。它已经成为一个商业化的逃生舱——一个星期，那些有足够钱的人可以完全抛弃他们的真实生活。早期的燃人节并不是一个可以通过金钱买入的现成逃避。它是一个平等者的无政府主义合作，由几百个善意的人共同创造，远离任何人的控制。没有人拥有它。没有一个人指导它。没有官方的意识形态或一系列原则从上而下传达——只有一群人强烈地、即使是无意识地，与他们所生活的确切时刻紧密相连。这不是对现实的逃避。在那几天，它比现实更真实。 无政府主义的根源：我们是如何创造燃人节的 旧金山一直是人们重建自我的地方——逃避某些东西，追寻令人兴奋和未知的东西，尽可能地去追求新的生活。正如奥斯卡·王尔德所说：“这是个奇怪的事情，但任何消失的人都被说成是在旧金山被看到。”我也不例外。我在1976年作为一个十几岁的年轻人到达这里，像许多在左岸寻找新生活的人一样，决心重建自己。这个地区的神秘吸引力——性、毒品、摇滚乐和一个不加批判的栖息地——孕育了一个高度合作的场景，摆脱了东海岸艺术市场的狭隘，只要一个创意充满激情和突破性的吸引力，就能大放异彩。我们的影响来自达达主义、超现实主义、冒险小说、极端电影、疯狂的麦克斯、阿拉伯的劳伦斯、垮掉的一代、嬉皮士和朋克。从中涌现出了一系列组织和秘密社团。其中特别提到的是，喧嚣社团是从早期的、更为神秘和反叛的自杀俱乐部发展而来的，该俱乐部进行恶作剧、城市探索和特技表演（裸体缆车乘坐、攀爬桥梁）。喧嚣社团本身几乎不是一个组织——只是一个成员们构思的活动通讯。但它成为了燃人节腾飞的摇篮。没有办法将其商业化。它与结构和等级制相悖——一个简单、美丽的概念，让人们聚集在一起创造。“联邦”这个词是对它的很好描述——一种暂时的、自我组织的聚会，哈基姆·贝已经在他的著作中详细描述了这一现象，称之为“临时自治区”。小型艺术家和自由精神的社团会在普通控制之外的地方聚集，集体创造一个他们可以自由行动的世界，然后打包消失，避免被控制者打压。贝的后期著作关于17世纪非洲和加勒比地区“海盗乌托邦”的描绘与燃人节的早期年份相映成趣。1988年，艺术家凯莉·加尔布雷思和菲尔·比韦利发起了喧嚣社团的“区域之旅”：冲动驱动的探险前往世界奇异的角落——从不装扮成文化重要的，只是为了其自身的合作冒险。第一次旅行前往科维纳和更大的洛杉矶地区，其中的行程令人难忘地包括了前往希尔兹枣园的两小时车程，喝枣汁。