哈贾，也门——在也门东部哈德拉毛特地区的炙热阳光下，年轻和年长的当地人沉浸在一年一度的枣子收获中，工作在铺满石头的新鲜果实的暗黑堆上。这里的农民在哈贾，距哈德拉毛特省会穆卡拉约两个小时车程，约一周前从附近的广阔棕榈树林中采摘了枣子。他们将这些枣子带到这个开放的场地，以便能够干燥、清洗，最终出售，遵循着几个世纪以来一直流传的传统技艺。 纳比尔·艾哈迈德和他的家人黎明前到达，直接前往他们在岩石地面上的位置，那里摊着他们的枣子。“我和我的妻子、我的兄弟们在黎明前来到这里，一直待到太阳升高，”纳比尔告诉阿尔贾泽拉，一边把手伸入一堆枣子中，举起一把。农民和他们的家庭每天都会返回，翻动和挑选枣子，去除腐烂或损坏的果实，然后准备销售。它们的目标是让枣子对买家尽可能吸引。“这些岩石地用来摊开枣子，给它们清洁，并将它们出售给顾客，”纳比尔说。在农民们劳作的同时，买家在货堆之间移动，检查水果，寻找价格尽可能低的优质枣子。纳比尔很幸运：有人最终同意购买一些他的收成。“我收割枣子，卖掉一些，同时留下一些给家人吃。我把一些装入小袋子里，以备拉马丹和其他日子。我们每天通常都吃枣子搭配咖啡。这是我唯一的收入，”他说，指着装满枣子的小袋子。 除了提供每年收入的来源，枣子也为哈贾最贫困的家庭提供了基本的粮食安全保障。“如果一个农民无法为孩子们提供食物，他就给他们枣子和咖啡，因为有些家庭甚至买不起鱼和米，”纳比尔说。 卖家和买家在哈贾的露天市场旁边的枣堆旁谈判价格。 哈贾是一个挣扎中的地区，分散的社区沿着一条河流穿过的长谷，周围密布着棕榈树。连接该区和哈德拉毛特其他地区的主要道路经过多年的维护不善，已经严重恶化，而连接社区的道路大多未铺砌且布满尘土。该地区没有电力，手机服务也很差。它还经历了多次霍乱疫情，当地人和卫生官员主要将其归因于缺乏卫生设施和清洁水源。哈贾可能远离也门的前线，但仍然在经历着十多年战争的影响，以及缺乏能够缓解贫困的稳定政府。这就是为什么哈贾广阔的枣椰树林在这里是生命线，提供收入和机会。没有官方统计数字显示棕榈树数量或该区的年枣生产，但当地官员告诉阿尔贾泽拉，区内至少有200万棵棕榈树。棕榈树实际上是哈贾经济的中心。 在开放的干燥场地，这里在收获季节变成了一个临时市场，拉希德·穆罕默德，一个四个孩子的父亲，拒绝了几位买家的报价，因为他认为价格太低。但他担心，如果在剩下的几天里无法出售收获，他将无法偿还对当地杂货店的债务。“我欠杂货店100万也门里亚尔（约640美元），如果我不卖掉枣子，将无法偿还，”拉希德说。像许多依靠销售枣子为主要收入来源的地区农民一样，拉希德全年都在信用上为家人购买基本食物，承诺在收获后偿还店主。其他农民推迟结婚、建房或购买必需品，直到他们收获并出售了枣子。一天结束时，如果没有买家到来，家人会回家，而拉希德和其他农民则留在后面，睡在用棕榈叶搭建的临时庇护所里。他们部分留在这里是为了保护收成不被盗贼和流浪狗偷走，但也是为了全天候待在那儿，以防万一有买家出现。“顾客可以随时到来，所以我就在这里睡觉，”拉希德说。 拉希德·穆罕默德，一个四个孩子的父亲，希望销售自己的枣子，以便偿还欠当地商贩的债务。 冷酷的贫困 农民们说，他们继续在露天市场出售枣子是因为负担不起将收成运输到也门其他更大市场的费用。贫困是如此严重，他们没有更多的选择。