一名孤独的访客在空荡荡的修道院外寻找花园。一位忧郁的女管家不让任何人进入她自己的家。生活在破旧庄园中的退休将军独自等待40年以面对他唯一的朋友。忧郁，这种对无意识的亲和力没有明确的原因，浸润了过去30年翻译成外文的匈牙利小说，从桑多尔·马赖的痛苦故事到玛格达·萨博的紧凑小说。在其著作《赞美忧郁》中，散文家拉兹洛·F·福尔德尼讲述了一位单恋的英国人，他执着地决定自学匈牙利语。对福尔德尼来说，致力于学习一种拥有26个格且与其他任何语言没有联系的语言，从一个经历了数个世纪侵略的文化中，意味着拥抱忧郁，一个诱人的“绝望能力”。如果要作为外部人士阅读匈牙利文学，诗人扬诺什·皮林斯基在1972年声称，这将获得来自几个世纪的无根、疏离和纷争所带来的独特精神见解。在过去的一年中，国际对匈牙利忧郁的兴趣再次激增。今年5月，在拉兹洛·克拉斯纳霍尔凯获得诺贝尔文学奖八个月之后，以其反乌托邦单句独白著称的作家彼得·纳达斯被选为德国科学与艺术的“美德之泉”会员，这一是该国的最高荣誉之一。由外部人士传达的匈牙利忧郁：内利奥·比德曼的《拉兹尔》。瑞士作家内利奥·比德曼的《拉兹尔》，讲述了匈牙利贵族的衰退，已被翻译成至少25种语言，而英籍加拿大作家大卫·萨拉伊的《肉体》则以匈牙利人伊什特万的极简叙事赢得了2025年的布克奖。后两本书是由外部人士传达的匈牙利忧郁的幻想：萨拉伊为了探索父亲的故乡，在匈牙利生活了十年，而比德曼则根据自己祖先的匈牙利家族历史构建了小说的家谱神话——两位作者都不以匈牙利语写作。然而在匈牙利本身，推动外国人享受的文学忧郁的相同力量——独裁统治和孤立——却阻止了更多作家获得更广泛的读者群。在强硬派总理维克托·欧尔班于四月输给改革派挑战者彼得·马吉尔之后，匈牙利领先的出版、戏剧、广播、博物馆和大学专业人士发布了关于欧尔班16年统治后果的广泛动员报告。5月27日，六位著名书界内部人士在匈牙利文学杂志《柳树》上发表联合激进声明，称自2010年以来“许多优秀的匈牙利作家失去了在国外出版的机会……因为外国合作伙伴对匈牙利国家机构失去了信任”。联合声明特别指出了彼得菲文化机构的功能失调和财务管理不善，这个由欧尔班政府于2019年启动的国家文学项目因裙带关系和不透明的选择过程而受到指责。6月1日，彼得菲文化机构的主任宣布辞职。随着国家走出欧尔班主义，更多的出版商和文学组织者开始宣称，匈牙利的文化机构不能像文学本身那样保持忧郁。安德烈·巴洛赫和安娜·梅尼黑特，前匈牙利约瑟夫·阿提拉文学协会的会长，描述了“在不确定、怀疑和我们与他们的对立环境中成长起来的一代人”。这个夏天，已经启动了一项新的政府倡议，以支持文学翻译家和新的文学工会。俯瞰布达佩斯的盖尔特公园。在国家修复文化机构并为作家和翻译者开辟更多机会之际，外国出版商和国际读者也可能需要重新审视典型的匈牙利文学所包含的内容。忧郁可能仍然是主导主题，但不必完全灰暗。在21世纪大部分优秀的匈牙利文学中，忧郁是通向非同寻常愉悦的门户。彼得·埃斯特哈兹的2001年史诗《天上和谐》是他曾经的贵族家族放荡不羁欢乐的目录。叙述者的父亲（在不同世纪出现371种不同的形式）是个美食和书籍的贪婪者：“他变得如此肥胖，以至于椅子不得不以铁横杆加固……但由于上面提到的肥胖，他的手指变成了香肠。”在《无命》中，表面上是一本关于大屠杀记忆的小说，伊姆雷·科尔泰斯将犹太主角的拘留与苦乐参半的愉悦穿插在一起：一种无法抗拒的绿色条纹灰色纳粹SS毛衣的反讽魅力，法国医生分发的糖块，在一个地方听到如此多种语言的乐趣。科尔泰斯，作为一名幸存者，他...