意大利90的前夕。加扎的泪水，英格兰的心痛，以及一场歌唱并最终刺痛的世界杯的层层情感依然在前方等待。现在，负责让博比·罗布森的球队适应意大利夏季的运动科学家正在使用尖端技术评估每位球员的健身状况：一台BBC微型计算机、一台点阵打印机，以及几个笨拙的Polar心率监测器。英格兰队的部分成员起初对足球协会的首位人类表现主管约翰·布鲁尔教授抱有怀疑态度。但在飞往意大利之前，布鲁尔在利尔肖通过嘟嘟测试监测了球队，在他们到达后再次测试，以及在训练两周后在一天中最热的时候第三次测试，布鲁尔向球员们证明他们已经适应了炎热的天气，可以展开他们熟悉的高节奏比赛。36年前，布鲁尔所帮助开创的理念如今感觉就像是来自黑暗时代。在2026年，英格兰的球员们拥有超轻便的可穿戴设备来追踪他们的血氧水平、皮肤温度和睡眠，并使用高压舱进行恢复。然而，与布鲁尔交谈，就是在重温不仅仅是令人兴奋的世界杯，还有英语足球开始走向光明的那一刻。尽管事情并不完全顺利。在意大利90之前，布鲁尔说服罗布森认为他的球员在比赛前需要更多的碳水化合物。然而，他记得在世界杯揭幕战与爱尔兰进行的几个小时前，厨师推出了一车剑鱼 steaks时感到震惊。“博比和我看着它，问：‘这到底是什么？’”布鲁尔回忆道。“但英格兰的医生约翰·克兰站起来说：‘我想给孩子们他们想要的东西。’我们告诉他这不是时候和地方。但医疗团队的态度是忽视不断发展的运动科学。这在其他运动中已经被接受，尤其是跑步，但足球自认为是不同的。”这种态度同样适用于酒精。罗布森禁止在意大利90前两周饮酒，但允许球员在某些场合喝上一杯。然而，这并没有阻止一些明星——布鲁尔拒绝透露他们的名字——违反宵禁，喝酒超过了允许的数量。布鲁尔表示，大多数曾在国外踢球的英格兰球员，包括克里斯·瓦德尔和特雷弗·史蒂文，对营养建议更易接受。令人惊讶的是，保罗·加斯科因在意大利90时的体脂率降到约10%，也暂时变得听从建议。“我认为他可能是他职业生涯中最健康的，”他说。“加扎的体型相对魁梧，以前关于他体重的批评也有不少。但当他来到利尔肖时，我测量了他的体脂，结果不言而喻。他的体脂率与其他队员相比并不高。”布鲁尔也记得与加斯科因进行过很多一对一的交谈，因为他需要对自己的饮食进行安慰。“是的，他是派对的生命，其他小伙子都乐于迎合，但他非常职业——足球对他而言是万事。”保罗·加斯科因和特里·巴切尔在意大利。加斯科因‘可能是他曾经最健康的’。摄影：Mirrorpix/ Getty Images。布鲁尔在拉夫堡与高水平运动员合作的背景，包括双奥运会冠军塞巴斯蒂安·科，使得罗布森和他的教练们在很大程度上采纳了他关于训练的建议。在当时，这些建议相当不同寻常。然而，如今，这些建议已经变得十分普遍。建议包括让球员最初不带球热身，以提高体温和增加肌肉灵活性。“因为当时的普遍情况是：‘让我们就这样弄弄球，然后做几个小短跑’——他们喜欢叫这样——‘或者冲刺，我们就准备好了，’”他说。布鲁尔还建议替补球员在比赛期间定期拉伸和热身，而不是整个比赛都坐着。他还希望球队成员在比赛间隔的训练强度加大，以保持他们的体能——大卫·普拉特在替补受伤的布莱恩·罗布森时就受益于此。有时布鲁尔的建议甚至更基础：当他第一次加入时，英格兰球员往往在训练后回巴士的路上不喝水。因此，他会调配电解质饮料，用塑料杯给他们喝。然而，布鲁尔最美好的回忆是博比·罗布森，他作为一个人和经理深受他的钦佩，并将他带入英格兰队。这是一个FA的教学总监查尔斯·休斯正在推动英格兰需要打出一种更直接的风格的时代，基于研究表明大多数进球在少于五次传球后产生，但罗布森拥有引导更开明道路的声誉和智慧。“他们之间的动态很奇怪，”他说。“查尔斯非常看重统计分析，认为需要打出长传球游戏，而我认为这是相当有缺陷的，但博比则倾听并吸收关于准备、健身、训练和营养的相关内容。