JP O'Malley 2026年10月23日下午4:00 — 在1969年夏天，当西尔维斯特·史泰龙背包游历欧洲时，他进行了手相占卜。23岁的他渴望表演，但经验不足。一位算命师傅谈到了耐心和坚持。她说在七年内，会发生戏剧性的变化。到30岁时，史泰龙已成为世界著名的好莱坞偶像，这要归功于《洛基》（1976）。史泰龙编写了剧本并担任主角。影片讲述了洛基·巴尔博亚的故事，他是一名小城市费城的拳击手，挑战世界重量级拳击冠军阿波罗·克里德。洛基输了。但在失败中，他发现了尊严和尊重。在新回忆录《台阶》中，最近年满80岁的史泰龙回顾了他作为一个挣扎演员的那七年，直到他的幸运机遇。我们还了解到他贫穷的童年。西尔维斯特·史泰龙的回忆录讲述了他艰难的成长背景以及他与类固醇和身体畸形症的斗争。盖蒂 泰隆·加尔登齐奥·史泰龙于1946年出生在纽约的地狱厨房。后来，他的父亲，一位意大利移民，把他的名字改为西尔维斯特。家里是一个老鼠横行的小窝，既没有中央供暖，也没有热水。史泰龙的父母对明星梦想抱有宏伟的雄心，但两人都没有好运。弗兰克·史泰龙愤怒且暴力；杰基·史泰龙则是一个卑鄙而自恋的恶霸。今天，史泰龙对自己艰苦的成长感到感激。这帮助他在1970年代初期在纽约生存下来，期间他从事了几份低薪的体力工作，遭遇了小规模的暴力和心理动荡。文化带来了希望和可能性。在空闲时间，史泰龙定期光顾纽约现代艺术博物馆（MoMA），在那里他发现了梵高、梅洛、布尔德尔和罗丹的作品。在纽约公共图书馆，他与一位保安成为朋友，这位保安介绍他阅读沃尔特·惠特曼、赫尔曼·梅尔维尔和埃德加·爱伦·坡的原稿。同时也有表演的试镜。然而结果并不好。代理人、导演和制片人都很尖刻且残酷。他们指出了他含糊不清的言语、下垂的眼睛和低沉的声音。但无数的拒绝让史泰龙更加坚定。我们是在阅读一本自助指南吗？感觉是的。偶尔，史泰龙的散文显得感情泛滥而伤感。但他诚实而脆弱的坦诚非常引人入胜，情感丰富。他对自己所遭受的孤独进行哲学和诗意的思考。他的解决方案并不是寻求陪伴，而是让自己舒适地接受自己。“对自己的爱变得真实，”他写道。“以一种对我生存重要的方式变得真实。”史泰龙对写作的野心始终萦绕，但他很难找到一个可以完全属于自己的主题。他写过短剧，但未能成功，也不够独特，而是模仿萨缪尔·贝克特、哈罗德·品特和尤金·尤涅斯库的风格。最终，史泰龙转向了电影剧本。他在电影方面的教育是随意且非正式的；他曾在曼哈顿的一家电影院担任迎宾人员。“你在观众眼中真的看不到自己，”他写道。“对那些聪明人来说，我是在猴子服装里毫无意义的存在。”尽管经历了这种羞辱，这份工作却给了他学习电影的机会。观看丹尼斯·霍普的《逍遥骑士》是一个转折点。这部低预算的独立电影证明了只要一个创意有真诚与激情，打破广泛观众的障碍是可能的。逐渐地，史泰龙获得了一些表演经验。但这些工作并不稳定，也没有提供经济保障。他曾出演《香蕉》（1971）、《佛尔茨的主宰》（1974）和《卡彭》（1974）。他移居西部到好莱坞。但依然一贫如洗，情绪低落。“我觉得自己是个失败者，”他写道。“我打破重力束缚的其中一步是拿起笔开始写作。”1975年，史泰龙在三天内写完了《洛基》的剧本。影片的主题是关于爱的力量和坚持到底，而非胜利，他解释道：“这个故事是关于任何一个曾梦想以特别或意想不到的方式改变生活却从未得到机会的人。”当史泰龙把剧本递给他的代理人时，反响积极，但当他提到自己想要出演洛基时却遭到了讥讽和嘲笑。当剧本在好莱坞的一些炙手可热的制片人之间转手时，反应也类似。起初，他们为史泰龙提供了35万美元（相当于2026年约50.5万美元）的固定费用，但有一个严格的条件：他不能出演洛基。经过谈判，史泰龙最终获得了主演这部电影的许可，并获得了超过200万美元（相当于287万美元）的片酬。《洛基》成为1976年票房最高的电影，并在次年赢得了三项奥斯卡奖，包括最佳影片。史泰龙邀请他的母亲杰基一同参加这个重要的时刻，但她拒绝了。史泰龙承认，这种痛苦依然存在。