位于南伦敦佩卡姆的地毯店夜总会通常在周末挤满了喧闹的人群。但周六晚上的热闹并不围绕舞池里的DJ聚集，观众是为了观看英格兰在2026年世界杯四分之一决赛中获胜而聚集在这个售罄的场地上，这些年轻的观众更在乎时尚而不仅仅是足球。27岁的卢克·格兰登和马蒂亚·瓜尔内拉都是“超级”足球迷，他们通过自己的服装表达对这项运动的热爱。瓜尔内拉说：“我有一个巨大的复古足球衫收藏。”他穿着一件背面印有“LOVE”的白色 polo 衫，来自 Lyle & Scott 和英国艺术家鲁本·丹戈尔之间的限量版世界杯主题合作。“足球的精彩在于赛事，但我也对随之而来的视觉效果感兴趣。”瓜尔内拉设计了格兰登所穿的衫——一件白色的三狮球衣，上面喷涂着女性面孔的设计。卢克·格兰登（左）和马蒂亚·瓜尔内拉的合照。照片来源：安迪·霍尔/《卫报》。其他人对足球的关注甚至更少，但他们更关心风格和友情。27岁的索非·维尔比通常不看足球，但在“合适的时候”会观看比赛。“对我来说，一切都是关于氛围和随之而来的文化建筑。”维尔比穿着来自巴勒斯坦街头品牌 FreePLTN 的英格兰球衣。“这只是一个代表自己国家的有趣方式，每场英格兰比赛我都尽量穿新衣服。”索非·维尔比穿着她的 Free Gaza 上衣。照片来源：安迪·霍尔/《卫报》。在今年的世界杯中，零年代的风格再次复兴。特别是“妻子文化”的审美和2006年世界杯期间在巴登-巴登的恶名昭彰的恶作剧，因社交媒体算法和20年的趋势周期而吸引了在线一代的关注。“我太喜欢了。维多利亚·贝克汉姆、科琳·鲁尼、装在大包里的小狗、吹风和假晒黑。”31岁的普里亚·帕特尔说道，她穿着一件早2000年代的正宗复古迈克尔·欧文球衣并将其制作成了短款上衣。“我记得小时候在看，这让我感到非常怀旧。”帕特尔说今年英格兰队的新一代妻子和女友激发了她对这场比赛的兴趣。“托拉米·本森（布卡约·萨卡的未婚夫）在为妻子们挥舞国旗。”她说。19岁的马尔蒂娜·卡钦斯卡和印第安娜·米格尔在2006年时甚至还未出生，但同样表示，过去和现在的妻子们激励了她们对比赛的热情。“我在Instagram上看到德克兰·赖斯的女友的照片，她看起来太棒了。”卡钦斯卡说道。印第安娜·米格尔和马尔蒂娜·卡钦斯卡的合照。照片来源：安迪·霍尔/《卫报》。米格尔说：“我觉得世界杯的时候，女性有时不会被包括在内。作为忠实支持者，有时女性会被嘲笑，而能有一个为女性打造的酷部分真的很好。”在许多方面，四分之一决赛在大屏幕上放映的外部庭院感觉像是进入了2006年。人们用小型数码相机自拍，穿着低腰牛仔裤和印有褪色 Pacha 樱桃标志的复古T恤，捷豹扬起 Stella 啤酒罐，在阵阵“英-格-兰”口号的伴随中飞舞，凯莉·米洛早期的热门歌曲《Can't Get You Out of My Head》重混版在音响中响起，大家在半场时跳舞。跳过一封又一封的时事通讯推广。“这就是如此的夸张。流行文化不再像以前那样‘流行’了。”31岁的凡妮莎·许说，她穿着一件印有维多利亚·贝克汉姆在2006年世界杯看台上的偷拍照片的连体衣，设计来自品牌 Afta Youth。“我讨厌英国的小报，但他们的存在确实让当时的戏剧性变得很有趣，而我们现在已经没有了。”在南伦敦的地毯店，英格兰球迷。照片来源：安迪·霍尔/《卫报》。许说，她受到了 TikTok 上谢丽尔·科尔和维多利亚·贝克汉姆鼎盛时期的疯狂迷们的影响。“这真是让我感受到最初接触足球的方式，我对妻子们比对实际球员更感兴趣。但后来我真的看了比赛，现在我也喜欢它。”许说，她今年最喜欢的球员是裘德·贝林汉姆，因为“他太美了”。“他也是个很棒的球员，所以我觉得喜欢他是合理的，但其实我爱他是因为我喜欢他的脸。”尽管三狮标志和圣乔治十字的风格捕捉了追求时尚的足球人群的怀旧情感，但人们也意识到这个标志同样携带着右翼民族主义的含义。对于南伦敦的年轻英格兰球迷来说，他们在重新主张这个象征，代表一个更具包容性的国家队的过程之中感到自豪。“这有很多不同的含义。