观点 2026年8月4日 — 下午3:30 当我27岁时，我认真地对我的伴侣说，我无法调和想要孩子和日益增长的气候恐惧之间的矛盾。我坚信——就像许多千禧一代——把孩子带到一个因为气候不作为而逐渐崩溃的世界上是极其不负责任的。同时，我也担心困扰我的未来恐惧会最终影响我作为父母的体验。孩子的微观关注能够让我们回到当下。 当我允许自己考虑成为父母的潜在快乐时，这种快乐立即被无法保证我孩子安全快乐未来的恐惧所抵消。对他们幸福的风险，因此也包括我自己的，是不能忽视的。 我没有办法冒这个险。 七年后，我已经生下了我们的儿子。我的恐惧并没有改变。我依旧对气候危机感到非常紧张。此后，我还增加了对新自由主义资本主义对社会和经济平等的破坏、日益加剧的政治极化和种族主义上升的担忧。 但我也想要一个孩子，所以我们就有了一个。 随着年龄的增长，我能更清楚地看到我想要的未来，而那包括孩子。我自私地想要经历做父母的过程，并希望与我的伴侣共度家庭生活的快乐。这些愿望看似如此简单。但生物学最终胜出，一旦我怀孕，我就对成为母亲感到兴奋。 自从成为母亲的两年多里，我的存在主义恐惧变得更加严重。现在我真的能看到我的孩子——在一个亿万富翁的权力超越当选领导人的世界里生活、呼吸和成长，而我的社交媒体上则出现多个战争的画面，只是为适合检查和化妆教程而被滚动过去。 我对他未来的担忧感到极为强烈。 育儿的欢乐像是一段段插播的广告，打断着无尽的恐怖节目。 我们这一代作为父母是否尤其容易受到这种焦虑的影响？我是在911袭击、全球金融危机和日益增长的气候变化意识的背景下长大的。 森林大火和COVID-19加剧了我的恐惧。在成为母亲之前，我曾说过我不会给我的孩子施舍。他们会挣扎并学会努力工作。但现在我面对的是一个我深深爱着的孩子。 当然，我希望他成为一个特权的“富二代”，但希望他具有强烈的社会责任感。 有时，我发现自己在体验母亲角色时，无法不陷入对我的孩子长大后将要面对的事情的焦虑中。我看到他在海洋中划水时，心碎地想，童年时的环境在他成年后可能无法像从前那样触及。 我注意到澳大利亚文化的变化，并担心他将面临比我更多的种族主义和排斥。这令人疲惫也无关紧要。 我最好的计划可能对我儿子的未来影响微乎其微。我们的财务状况将是决定因素，此外还有他的性格，这在很大程度上不受我的控制。 我对母亲身份的存在主义危机的唯一解药就是我的儿子本身。 他注意力的微观聚焦为我的生活带来了奇妙的感觉。 我看着他惊奇于叶子的颜色、鸟儿的声音，或者（他最喜欢的）任何大型机动车辆。 现在，他痴迷于问：“妈妈在干嘛？” 这个问题让我停住脚步，迫使我关注自己的行为，从他的角度来看待它们。 抚养一个小人让我想起人类有能力在可怕的同时也变得如此美好。这或许是推动我们生育的进化动力，尽管我们面临着即将到来的毁灭。 我认为我的恐惧不会消失，从某种意义上说，我对此心怀感激。它帮助我记住小瞬间的影响，并保持对大局的关注。 萨娅·帕特尔是来自堪培拉的作家及自由撰稿人。观点新闻通讯是每周对将挑战、倡导和告知你自己看法的汇总。请在此处注册。