我不记得我与联合国巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA）的第一次接触，因为那时我还只是一个婴儿。在我出生后的几个月，医疗人员在一个由UNRWA运营的诊所给我接种了第一针疫苗。从那时起，这个机构几乎在我生活的每一个部分都存在。它已经成为我作为巴勒斯坦难民身份的重要组成部分。因此，当我在新闻中看到美国官员表示必须禁止UNRWA在加沙运作时，当我听说以色列准备突袭一个位于被占的东耶路撒冷的UNRWA设施（该设施内有学校和诊所）时，或者以色列最高法院可能会驳回针对反UNRWA法律的上诉时，我的心都在疼。我意识到，对于非巴勒斯坦人来说，理解为何对UNRWA的攻击对我们来说是如此情感的问题是困难的。对于世界其他地方来说，这只是一个在冲突区提供服务的人道主义机构。但对我们来说，UNRWA却远不止于此。让我来解释一下。在UNRWA的护士在加沙市达拉基社区的一家医疗设施给我接种麻疹疫苗的五十二年前，UNRWA的员工接触了我当时只有六岁的小祖父艾哈迈德·阿博·艾莎。那是1950年，距离UNRWA成立仅一年，旨在处理它积极参与导致的难民灾难。两年前，在1948年的纳克巴战争中，我的祖父和他的家人因犹太民族主义民兵的推进被迫逃离他们的家乡比尔·阿尔·萨比阿。我的曾祖父易卜拉欣·阿博·艾莎是一个著名的牲畜商人，他以为他们会回来，于是锁上了家门，留下了产权证书、出生证明以及他所有的牲畜和财物。因此，这个家庭没有任何文件来证明他们的存在。“想象一下，努尔，我甚至不知道我真正的出生日期。当UNRWA来到时，他们为我设计了一张证明书，并随便写了一个出生日期，以便我能以有文件的身份生活，”我的祖父最近告诉我。凭借这份文件，我的祖父得以在16岁时获得埃及政府签发的正式身份证。但确保他拥有身份文件绝不是UNRWA为我祖父做的唯一事情。它为他的家庭发放了“家庭登记卡”（kart al-moun），这成为他们难民身份的唯一法律和政治证明。这个卡片使他们能够享受UNRWA逐步提供的各种服务。在接下来的几个月，UNRWA开始筹建帐篷营地，容纳数十万一直露天居住的难民。渐渐地，它将历史城市加沙周围的沙漠变成了难民营：从北部的贾巴利亚和沙提到中部的努赛拉特、布雷吉、马赫齐和德尔·巴拉赫，再到南部的哈农斯和拉法。它为每个营地提供学校和诊所，以为难民创造一个社区。我的祖父很快就被送入了一个由UNRWA经营的小学。当他有了孩子，包括我的父亲时，他也把他们送入UNRWA的学校。当我们这一代达到上学年龄时，UNRWA已经在加沙地区建立并运营了近200所学校。我看着我的两个姐姐上学，非常渴望也去。我曾经穿上她们的蓝白相间的校服，她们对我大笑。在我五岁的时候，终于轮到我了。我准备好上幼儿园了。妈妈带我去UNRWA的诊所接受必要的疫苗接种。我记得走进那栋建筑——一切都涂成蓝白色。我记得在那扇蓝色窗户前排队的母亲，手里拿着“家庭登记卡”。接种完疫苗后，我们去买我的校服，那是一件蓝白相间的条纹裙子。我清晰地记得在我第一天早晨穿上它时的兴奋。从第一天起，老师们就为我们分发带有相同蓝白标志的笔记本、笔和书包。我们在学校休息期间每天都有免费的营养餐。每个学期，我们在教室里获得现金补助，帮助我们的父母支付学校材料和校服费用。作为难民，我们不被允许在加沙的普通学校注册，但这对我们来说并没有损失。UNRWA的学校提供了加沙地区最好的基础教育。就是在这里我开始学习英语；就是在这里我学会了如何向世界讲述我的巴勒斯坦故事。UNRWA成为了巴勒斯坦教育的支柱。尽管在占领和严酷的封锁下，它为加沙奠定了成为世界上最识字地方之一的基础。UNRWA还为我们提供了免费的医疗保健。我们在其诊所接受定期免费的检查、免费的基本实验室测试，以及免费的常见和慢性病药物。我们还获得了保证的食品援助。每个难民家庭都获得了一份......