蒂姆·凯温 2026年6月10日，上午07:00 ET ESPN杂志资深撰稿人 ESPN.com专栏作家 五本书的作者（3本纽约时报畅销书） 拉斯维加斯运动家队的首次但非正式揭幕，或许如预期般，成了一场荒诞的戏剧。弹跳球腾空而起，消失在夜空中。地面球在没有预警的情况下弹起，越过了内野手的头顶。A 队将加利福尼亚西萨克拉门托的一个小联盟主场交换为一个位于风刮沙漠中的小联盟主场，呈现了从未想到的职业棒球。这绝对是一场壮观的表演。A 队毫不吝啬地向他们希望在2028年揭幕战加入的城市介绍自己。现场有一位后街男孩（尼克·卡特）投出了首球，还有战斗机飞越，以及客队休息区的一根管子向空中喷出绿色烟雾。他们邀请拳击赛事解说员布鲁斯·巴菲尔来到投手丘上宣布首发阵容，可以安全地说，你从未听过有人花这么长时间来报出九名击球手和一名首发投手的名字。比赛一开始，没有哪个地面球是常规的，也没有哪个飞球是懒散的。内野手有两个任务：1）尽量预测球的不可预测轨迹，2）注意牙齿。当我问 A 队游击手阿利卡·威廉姆斯描述拉斯维加斯体育场的场地和内垒之间的区别时，他几乎没有思考就说：“没太大区别。” 投手的自责分（ERA）如毒蛙般膨胀——有11个本垒打和29分。酿酒人的首发投手凯尔·哈里森，棒球界最优秀的投手之一，在2⅓局内被打了八分自责分；他的ERA从1.57升至2.72。A 队的二号捕手乔纳·海姆在第九局两出局时用一球将分数扳成14平，该球从他的球杆以每小时95英里的速度飞出，发射角度达到了荒谬的48度。这在某种程度上是对这项运动的公然侮辱。棒球在这个球场需要叫出租车。酿酒人的左手击球手在击球练习期间笑着，看着轻松的挥杆产生飞球，飞到右外野偏上的草坡上。“你知道这是一个进攻性强的球场，”A 队经理马克·科萨伊说，尚不清楚他是否意识到这句话的双关含义。A 队本周将在拉斯维加斯进行六场比赛，他们在大力推销2028赛季，派出球员——以及斯托默，永远的斯托默——去当地的食品银行做志愿者，并在夏令营和图书馆露面。周一下午3:30，当地一名电视记者手持拉斯维加斯 A 队的赠品T恤，上面有‘VEGAS’和‘28号’字样。他在主入口处的广场上绕着60个装有这些T恤的箱子进行实时报道。每个座位上都有闪烁着绿色和金色的塑料手环。“这在某种程度上感觉像是一次试运行，”A 队新秀外野手亨利·博尔特说。“这是一个令人期待的好事情。” A 队老板约翰·费舍尔在球队在奥克兰时期保持低调（部分由于对搬迁宣布前的偏爱，部分出于之后的必要性），在比赛前走到场地上握手拍肩。他与球队高管和投资者一起，在左外野线的最后一间包厢观看比赛。他唱了国歌——甚至在合适的时候像一名真正的拉斯维加斯人一样大声喊出“骑士”——还吃了热狗，喝了啤酒。当滑稽变成了闹剧，“哦！多美好的一晚”在局间时播放时，费舍尔在音响结束后仍然站着唱了很久。他是球场上最快乐的人。费舍尔的热情源于20英里外，在特罗皮卡大道与拉斯维加斯大道的交界处，他的20亿美元未来派球场正开始显现轮廓。这次干燥的排练让费舍尔有机会向投资者、媒体成员和球迷展示球场的进展。周一首局投球前30分钟，观众被要求将注意力集中在左中场的大屏幕上，那里现场直播了体育场工地5分钟多的画面。就像看到一部尚在进行选角的电影预告片。周二下午，A 队自己进行了参观。刚刚从三A级拉斯维加斯飞行员队上场的菜鸟首发投手盖奇·贾普说，在周二之前他从未看到过这个工地，因为“我离开了拉斯维加斯大道。”但在周二，经过官方批准和引导的团队参观后，贾普兴奋不已。“这比我想象的要酷得多，”他说。从左中心到右中心之间将有一堵巨大的透明墙，材料是名为电缆网玻璃的东西，尺寸为8英尺见方，消除了可见框架的需求。贾普说他和他的队友们在球员表现中心感到“很兴奋”，那里还有三个水疗池的恢复室。这将是最小的永久性球场。