花朵是关于爱的，对吧？但在竞争性种植中可就不是这样了。2026年6月4日下午2:57，我认识的四位女性卷入了一场种植最佳冰岛罂粟的竞争。她们的孩子们已经离开家，母性的欲望转向了残酷的竞争性花卉栽培。如果一切顺利，罂粟将在春天开花，经历了冬季各种方法和魔法的洗礼——然后，这四位投入的女士将对它们进行评判并选出优胜者。好的，继续。但以竞争的方式栽培花卉在我看来是一种异种恋情，就像一位重婚者在向一位首次露面的少女低声倾诉。通常，栽培花卉是一种无私的行为，需要关怀、温柔和耐心。花朵是爱的原始通用语，而在任何接受花朵的人心中都会短暂地举办一次狂欢。“请勿送花”的丧葬通知剥夺了心灵最美好的绽放。照片：Robin Cowcher。因此，竞争性地种植花卉就像拔掉天使的翅膀来填充被子。这是一种亵渎，美丽的脆弱、纤细、瞬息和为了美本身的快乐被对巨型、丰盛、俗气和胜利的欲望所劫持。然而，这四位女士正在努力工作，施肥、浇水、加热、劝诱——她们一个个像是懷有私心的克洛里斯，执行着自负的使命。四位女性中有一位是西部的一位农场主。她是一位受人尊敬的农艺师，在巴拉拉特的理发店中备受推崇，那里的农民们喜欢闲聊和忧虑。“这个简·干得不错，是吧，”这是她们对她的崇拜的高度概括。在冷静之地，没有比这更高的赞美了。但是，今年邻居们注意到她的 barley （大麦）比往年要稀少。收成可能下降到每公顷四吨——低于这个产量，地区人们就知道你要么喝酒喝得厉害，要么正在恋爱。她喝酒了吗？恋爱了吗？没有。两者都没有。她正在棚子里为自己的虚荣心项目辛勤工作——一盘她希望能长大并让三位朋友感到羞愧的罂粟幼苗。她的冰岛罂粟在紫外线下充盈着汁液，每小时用 Kosta 的邮购灵药喷水，同时播放着佛教生长的咒语，简静静地观察并为之加油。种植者#2在电话中向种植者#3炫耀自己的幼苗，却用她以为装满水的喷霖瓶喷洒了它们。结果是除草剂。由于它们的潜力而大为惊艳，她以盲目的爱心将它们喷杀。对于一位母亲来说，这只是她第二大失败——她的一个儿子为科林伍德队效力。我怀疑她故意毒害了她的罂粟。压力太大，这是我的猜测。她落后了，我听说——她的幼苗像被责骂的美丽大丽花般无精打采。所以她选择自毁，以规避对她三位朋友的讥讽。或者也许她得到了审美的顿悟——或许她意识到，放大一朵花的行为和澳大利亚人对他们幼儿所做的同样破坏。这世界各地有无数花卉展览提供缎带和奖牌。这只让我们想起任何追求都能被腐化来服务于自我，甚至祈祷也不过是自我提升的伪装。而每一位农民种植不仅是为了盈利，也是为了地位。他们互相监视彼此的工作，就像苏联的密探一样，缓慢地驶过土路，仔细检查邻居的田地，当他们发现克劳德的小麦生锈或者老乔克的扁豆受到侵害时，他们会疯狂呼喊，知道今年在成功地种出不可指责的油籽后，他们可以再次在欢饮时向朋友提供关于土壤微生物的令人心碎的建议。历史也提供了许多蔬菜作为自我助力的例子。许多伯爵种出了一个巨型南瓜来让一个傲慢的子爵感到羞愧，并在县展上赢得了一条缎带。许多杰克打算向天空发射一根豆茎以逃避乏味的生活。所有这一切都伴随着对大农业的审美良心。但是冰岛罂粟……它们的颜色是上帝对死亡最开心的反驳，花瓣如香烟般脆弱，花蕊像小手一样高高举起，向短暂的阳光俯首。你无法把这朵花当成达普托最后一场比赛中的某只狗来打赌——一只名为格蕾斯的奇想，或者比尔的遗憾。肯定，这美丽是超越这种暴躁竞争的。我恳请你们三位余下的选手，不要在春天相聚评判你们的花。这些花送给你们的爱人，伴随微笑。这是花朵更合适、优雅的命运。安森·卡梅伦是《时代报》Spectrum专栏作家，也是几本书的作者，包括《男孩的恶霸》和《尼尔·巴尔迈：两个男人的故事》。