“药虫”在替补席上接起电话。“火箭”从教练组收到了讯息。“出去问问杰森·穆尼，为什么他他妈的要把球踢到门前，”天鹅队的教练罗德尼·伊德告诉跑者布伦丹·瑞斯利，大家都叫他“药虫”。前AFL跑者布伦丹·瑞斯利在这项运动中有许多故事要讲。韦恩·泰勒在伊德执教的天鹅队时期，球队有一个纪律：不把球长踢到门前，而是踢到通常进入50米区的第三名裁判那里。但是这一天，穆尼，前北墨尔本和吉朗的前锋卡姆的弟弟，正把球踢得很远。于是“药虫”被派去制止这一行为。“杰森，伙计，为什么你要把球长踢到门前？我们应该把球踢给第三名裁判。你为什么要踢到门前？”回复是：“我把球踢给托尼[洛基特]。”跑者说：“杰森，托尼今天没有上场。”穆尼茫然地看着“药虫”。“药虫”也一脸茫然，鼓励他短传。回到替补席时，他建议医生去看看穆尼。随后，穆尼很快就下场了。2006年，斗犬队教练罗德尼·伊德给他的跑者下达指示。盖蒂图片社。这只是瑞斯利在超过400场作为跑者的比赛中众多记忆中的一刻，跨度涵盖了24年，服务过九个俱乐部，故事和比赛数量一样多。虽然他主要为伊德服务——在他执教的所有三家俱乐部——也曾为布里斯班熊队的罗伯特·沃尔斯和卡尔顿的德尼斯·帕根担任跑者，他还曾在菲茨罗伊为伯尼·昆兰跑过一个赛季，曾短暂为奈森·巴克利和迪恩·贝利跑过，以及在北方储备赛中为托尼·埃尔肖担任跑者。“药虫”这个外号的由来并不如你想象的那样。他在一次VFL二队比赛后，因医生给了他一些药物，导致他恍惚。于是“药虫”这个外号便诞生了。瑞斯利成了跑者是在沃尔斯的常驻人吉姆·克里斯图被派出给裁判传话时：告诉他他是个骗子。可惜，克里斯图传达了消息。裁判仿佛道出《出租车司机》中罗伯特·德尼罗的经典台词，环顾四周问：“你在跟我说话吗？”克里斯图不明智地回答：“是的。”被问及时，克里斯图并没有揪出沃尔斯，因为是沃尔斯派他去的。他被禁赛很久，但作为菲茨罗伊和波特墨尔本的前球员，他知道这比出卖朋友要好。最初，瑞斯利只在维多利亚州的比赛中为熊队担任跑者。这是一次眼界大开。沃尔斯在比赛日会变得非常焦躁——教练箱热病？“沃尔斯很强硬。他会发你去找某个球员，说，‘去告诉那个人，托尼·弗里不许离开场地’。那是个不同的时代，但当然，你不会对球员说这些，”他说。“一次我们在杰隆比赛，比赛开始前，沃尔斯激励了球员。罗杰·梅雷特是队长，他说，‘我们就是要他妈的身体对抗。他们他妈的软，我们从一开始就要狠狠地打他们’。“不过，这根本不奏效，他们在第一节领先五分。第二节过了一半，沃尔斯让我去找彼得·沃斯福德，他是约翰的兄弟，打球就是个拼命三郎。“他对着肯尼·欣克利，而欣克利已经有20次拿球并正在主导比赛。他让我去告诉沃斯福德，他需要把欣克利拉到门前，拖慢他的速度。我出去传达消息，回跑的时候，观众却沸腾了。原来他们为了球而跑，彼得刚把肯尼击倒了——被担架抬走。布里斯班熊队教练罗伯特·沃尔斯总是通过他的跑者对裁判说一些狠话。彼得·布尔“我当时心想，‘天哪，我是不是搞砸了？’我想着，我搞砸了，应该是把他拖到门前慢下来，而他以为我是让他把对方干掉。无论如何，半场结束时，沃尔斯让球员们在回到更衣室前，做一圈慢跑，往边界和围栏之间的地方。“我们要给这些家伙一点东西好叫嚷，”沃尔斯说。于是他们慢吞吞地在球场上转了一圈，挑衅观众。“观众们可是愤怒了。往我们这儿扔了所有东西——硬币、瓶子。马蒂·伦德尔脖子上还中了一个派。“我们进了屋，沃尔斯说，‘就是这样，给他们一些抱怨的机会。我们要更坚韧，更强硬’。”但这一切都没有奏效。熊队被痛打。“周一，沃尔斯给我打电话，说，‘听着，我完全失控了。抱歉，你不该承受这些’，”瑞斯利回忆道。这是一个普遍的说法。帕根在比赛中不会留情，但赛后总是说，“战斗中的热情，儿子。”伊德以其残酷的评论而闻名，瑞斯利很早就意识到，传达给球员的信息并不总是能到达对方。‘火箭’在执教天鹅队时……