我第一次见到拉姆·伊曼纽尔是在将近25年前，在某些圈子里，他有着相当稳固的声誉，被认为是一个傲慢的家伙。拉姆——即使那时，只需要一个名字，就像查尔或斯努普——被他的民主党同行们视为一位杰出的政治策略家，这也是他成为比尔·克林顿在白宫的首席执行官之一的原因。但他也被认为是自信的，有时显得粗鲁、异常粗俗。（多年来，似乎有个新闻界的规则，写关于伊曼纽尔的文章时必须郑重其事地提到他在每隔一句中积极使用“fuck”。）当伊曼纽尔第一次把自己的名字写在选票上，并在2002年赢得国会席位时，甚至连他的朋友们也在怀疑他将如何忍受434个其他同样认为自己知道如何获胜的人。因此，现在回头看看，奇怪的是，伊曼纽尔可能是民主党能提供的最接近智慧长者的存在。作为众议院的首席民主党人、白宫的幕僚长、美国第三大城市的市长以及驻日本大使，他的经历使他在政坛上有着深厚的根基。他喜欢说，作为候选人或顾问，他从未输过选举（尽管他曾因与工会和黑人领袖发生激烈冲突而放弃在芝加哥的连任竞选，这似乎不太可能成功）。如今，快67岁了，伊曼纽尔正在考虑再次竞选——这次是总统。是的，他是华盛顿的内部人士和坚定的实用主义者，蔑视在党内崛起的民主社会主义者。他知道你认为他的想法与时代脱节，而且可能有些妄想。你猜怎么着？他真的不在乎。对于他的潜在候选资格也不应该轻易被忽视。他已经提出了十几项政策，这些政策很可能会引起温和民主党人和独立选民的共鸣——提高公立学校的标准，对网络赌博和预测市场征税，增加警力和加强边境执法，强制国家服务。他在党内有关以色列的辩论中强势插入自己，因为他与这个国家有着深厚的个人联系。（他的父亲曾与当时巴勒斯坦的原始犹太复国主义者并肩作战。）在7月，伊曼纽尔在特拉维夫发表了一场对抗性的政策演讲，直言不讳地警告以色列领导人，他们将自己的国家变成了国际孤儿，并且冒着与美国选民决裂的风险。编辑的推荐也许伊曼纽尔没有成为现代党内热门候选人所需的那种Instagram名人。但当其他非社会主义候选人寻求掩盖意识形态差异并尽可能吸引更多选民时，他似乎是唯一一个决心提出具体、对抗时髦左翼主义替代方案的人。（我最喜欢的拉姆名言之一是关于初等教育中的“觉醒”： “一个孩子在讨论他们的代词，而班上其他孩子不知道代词是什么。”）即使他没有赢得任何代表，他也将迫使其他民主党候选人在党内的意识形态辩论中明确表态。8月第二周，我在他的芝加哥办公室与伊曼纽尔坐下来，那里——或许对于一个复古候选人来说很合适——位于芝加哥壮观大街上的一个高档购物中心上方。从会议室的窗户望出去，可以看到密歇根湖，具有中西部人认为的沙滩的风貌。如今的拉姆似乎显得异常放松和乐观；就好像这个以“良好的政治危机绝不应被浪费”的名言而闻名的人，实际上在这个国家的生存危机中看到了某种潜力。我们谈论了以色列和美国犹太人、民主党、艰难的职业选择以及在一个异常高成就家庭中的生活。（他的弟弟泽克是全国领先的医疗保健专家之一，哥哥阿里则是好莱坞最有权力的商人之一。）以下是我们对话的编辑稿。如果他决定竞选总统，伊曼纽尔说：“我会直接宣布。我不会进行探索性活动。你需要对人们诚实，否则就别说。”林登·弗伦克让我们谈谈以色列。去以色列给他们的领导发表演讲是一个相当大胆的举动。当地的反应如何？看到以色列和这里的报道方式是非常有趣的。在以色列，他们并没有通过民主党的视角来看待这件事。他们通过“这是一个有问题的联盟”来看待它。他们看待的视角正是我努力传达的。从这里来看，它必须经过美国的政治视角，或者民主党的视角。也许这有些自然部分，也有部分是因为我是谁。第二件事是，耶尔·拉皮德（以色列反对派领导人）刚刚在大西洋理事会上发表了一次演讲，他的基本观点是“我们必须应对我们的孤立。”现在，他没有使用“孤儿”这个词。