观点 2026年8月6日 — 下午7:30 为什么是我？为什么是你？为什么是任何人？“为什么”的问题在我脑中无休止地盘旋。当我的生活永远改变时，我想知道为什么我从仅占澳大利亚人的0.03%中被挑选出来。今天15岁的鲁比·阿特金森。我的生活简单、完美，有时甚至有些无聊。我每天过着我的生活，从未想过我的“正常”即将失去。星期五放学后，我父母看到我脸上写满疲惫。我的皮肤显得苍白而冰冷，黑暗笼罩了我的眼睛。他们告诉我，该吃晚餐了，然后直接上床。第二天早上，他们带我去做血液检查，担心最坏的情况可能是贫血。但我心底里希望这什么都不是。当血液被抽出时，针刺的刺痛在我的脑海中留下深刻的印记，这只是众多针刺中的第一次。仅仅四小时后，我们震惊地看到我们的全科医生站在前门口。她看起来沉思，平静地说：“我一直在试着联系你。你需要立刻去悉尼儿童医院。他们在等你。”在她的白血病治疗过程中，鲁比和她的家人。我们迅速收拾东西，飞出了门，迎接我们的是一支专业团队。似乎只过了瞬间，一位身材高大的西装男士向我们传达了消息：“我希望我错了，但我知道我没错。你们的女儿得了白血病。”我的心沉了下去。我能听到心跳的快速节奏。砰-dum。砰-dum。就像一辆卡车碾过了我的心。我呆在那儿，时间仿佛静止，困惑而无动于衷。虽然我父母没有承认，但我知道这对他们来说更难。我看到一滴孤独的泪水顺着我妈妈的脸颊流下来，随后其他泪水也加入了这场比赛。鲁比·阿特金森在治疗期间：我从未想过我的“正常”即将失去。癌症这个词比听起来更吓人。只有六个字母，却是一个人人都害怕的词，因为它不请自来地闯进人们的生活。它不问许可，不关心你是谁，简单地走进你的生活，永远改变它。我还不知道，但随后的漫长岁月，随着无尽的血液检查、输血、药物、住院和手术，都是因为癌症研究而变得可以忍受。对我而言，癌症不仅仅是疾病。它是无尽的时间；等待沉默中的时间，听见的只有我的心跳声的时间，明亮的白色医院灯光下的时间，呼吸着刺鼻的消毒水味道的时间。时间的暂停。在这些时刻，我进入了这个边缘世界，掌握了等待的艺术，注意那些慢慢成为我新常态的小事。我妈妈始终不放开我的手，机器的稳定 beep声，我爸爸持续不断的“老爸笑话”，和从旁走过的访客忧伤的眼神。癌症有一种将你牢牢带入当下的方式。但是我一直无法抑制地想知道……为什么是我？我慢慢意识到这个问题从来不是“为什么是我？”，而是“为什么是他们？”那些我甚至没有见过的人为什么会选择帮助像我这样的人？癌症的诊断并不是由一位医生治愈的；这需要一个完整的研究团队，科学家们在实验室中奔波，很多人为了寻找答案付出了多年的努力，而这些人却极少亲眼见证自己的工作。那些我从未见过的人对我的生活产生了最大的影响，不是因为他们必须，而是因为他们选择了。每一场日落和我生活的每一个“正常”日子，都是因为一位甚至不知道我名字的白衣陌生人。鲁比·阿特金森是一名9年级学生。更多消息：真实生活 观点 订阅者 癌症 医疗 保健 来自我们的合作伙伴