“当你重新开始时，你会重复一切。”实验电影导演安娜·瓦兹反思自己的家乡巴西以及她的新电影《花火》在日本的背景。“系统需要灾难的正常化，以便自身得以延续。它必须有灾难才能存在。”在福岛核灾难之后，瓦兹感受到与她迄今为止的电影作品所关注的土地、人民和殖民主义之间的共鸣。《花火》，即“火花”，融入了通常与治愈相关的意象——农民、花园和烟火——以传达对现代日本沉默的深刻不安。‘花火’ 图片来自tambores, a noite和Les Volcans。 瓦兹在日本拍摄了两年，当她首次接触到早助子的作品时，那是一本名为《福岛与这些隐形人》的法文散文选集。这位巴西实验电影制作人通过早助子的微观政治视角，关注2011年因东北地震和海啸引发的福岛核事故，这一视角将对资本主义的日常观察转化为“形而上学的烦恼”。“你消费什么？你去哪里？”瓦兹问道，重新表述早助子，质疑后现代不确定性的蔓延。“乘飞机、外出就餐、喝咖啡。这些微不足道的日常事件在重新考虑时，获得了完全不同的维度。”这部片长电影《花火》松散地改编自早助子的《放射性大脑的日记》，在该书中，作者传达了她在一个竭力否认事故后永久辐射的日本生活的挣扎。电影继承了文本混乱的结构，早助子的日记条目以第二人称对自己进行非线性组合。“整部电影的焦虑情感使我们与某种超越理性理解的东西相连，”她补充道。“特别是在福岛的情况下，超越科学的思考显得尤为重要：超越官方数字或常规测量形式，这些形式很快被事件的巨大程度所超越。”想象灾后未来是文本的中心关注之一，这对瓦兹同样引人入胜。导演对剧本内容唯一的插入是她在朗读早助子的“我宁愿做一个僵尸而不是母亲”时的一次口误。在同样的语境中，瓦兹无意中回应说：“我宁愿做母亲而不是僵尸。”她在为旁白录音时刚刚发现自己怀孕。电影的剪辑师查赫吉·阿尔祖曼扬坚持将这一段保留。这也是瓦兹首次将剪辑职责让给他人。作为一部如此致力于边缘主观性的电影，《花火》在不连贯的边缘摇摆，编织于文本及瓦兹的改编之中。导演归功于阿尔祖曼扬为最终电影的成功贡献了很多。“这部电影历时10年制作，其中2年用于剪辑，”瓦兹说道。“我出色的剪辑师查赫吉为这幅织锦增添了大量的敏感性和结构，我们一点一点地工作。”旁白伴随着对核辐射幸存者的短小访谈以及延展的沉思，瓦兹在被污染的草原上挥舞着她的16mm相机，或者静静地观察灿烂的太阳沉入海中——后者在电影中由瓦兹之前的合作伙伴、哲学家朱莉安娜·费斯托观察到，称其为“值得深思的美妙场景”，而太阳也是放射性融合的副产品。早助子的文本在日本社会的沉默体制中挣扎，而瓦兹的改编则为隐形辐射的可见性而努力，尝试多种策略以物化这种隐形。他们面临的最大挑战是平衡电影口述证词的多重音域，以及早助子在书中呼吁不要独自发声的文学散文。“我经常非常努力地让相机不是历史上电影中那种剥夺和提取的工具，”瓦兹进一步阐述。“在这个意义上，《花火》陪伴了我10年。有很多其他电影也在平行进行，但它们都是相关的。我认为它们都是同一种不安的一部分。”影片即兴爵士音轨的持续节拍，伴随努诺·达·卢兹的作曲，唤起原子历史和盖革计数器，在令人恐惧的日本城市景观空旷的画面上回响。因此，《花火》拉响了警报，提出了一种应对不可想象事物的方法。“面对持续的灾难，国际团结网络和思考的需求是极其珍贵的，”瓦兹总结道。“‘花火’并未结束。现在我们可以在影院看到它的一个版本。但它周围的一切依然在继续存在。