意见 2026年7月31日 — 下午4:24 你总是知道格伦·A·贝克在房间里。在早期的时候，这是因为一个费兹帽像潜望镜一样出现在人群之上，扫描着恶作剧。随着岁月的推移，费兹帽变得更加华丽，却逐渐变得更短，但格伦的存在从未改变。格伦·A·贝克以他广泛的音乐知识和丰富的帽子收藏而闻名。迈克尔·奎奇我第一次见到格伦——他于本周去世，享年74岁——是在1994年，正当我成为CountryLink的公关经理后不久。他正在新镇的一个旅行作家午餐会上喝可乐。在与许多名人在马克斯·马克森的麾下工作之后，我本以为格伦这样的名人会有相当大的自负。相反，他却异常平易近人。我们相处融洽，后来他为我写了一篇关于通多博林的锡铁小路的文章，刊登在《Off the Rails》这本火车旅行的选集中。随后我转职去马来西亚航空负责公关，我们游历了很远的地方——有时我参与旅行，有时只是组织旅行。那时，格伦和他的好朋友约翰·博斯威克决定把旅行转变为一种字母挑战。他们似乎已经按字母顺序访问了地球上的每一个地方，只有Z显得难以捉摸。我很高兴能帮助解决这个问题，派格伦去了桑给巴尔（好吧，差不多）——南非离他终于到达香料岛很近。我对格伦的一个最爱回忆来自于在卡卡杜举行的澳大利亚旅行作家协会的委员会会议上。我是唯一一个在一个时代被认为素食者的人，那个时代的素食选项通常意味着有人从三明治中去掉火腿。组织午餐的人向我保证会有一个丰盛的绿色沙拉，里面有很多鳄梨。确实有。大约七秒钟。格伦已经到达。我坐下时看到他正大快朵颐地吃着一堆鳄梨——不，生菜没有。然而，格伦总有办法说几句话，他无辜地道歉，同时确保最后一块鳄梨到达他的嘴唇。我笑了，并接受我的午餐将是一个干巴巴的面包卷和被遗留下来的生菜。从那天起，这成了我们的玩笑。每次旅行作家的午餐，格伦都会直奔鳄梨，而我则沉思着纯粹的叶绿素。尽管他被认为是澳大利亚音乐作家的元老，但他希望摆脱这一标签，成为一名旅行作家。而格伦确实是这个行业中最优秀的作家之一。但他的身份远不止于护照和常旅客积分。我记得在他位于肯斯萨斯的家中庆祝圣诞节。那里有一个庞大的谷仓，音乐充盈其中。那里有驴子在游荡，孩子们满地跑。笑声在客厅中回荡，格伦快乐地喝着可乐。他每年寄出的圣诞卡渐渐成为了收藏品。每年我都会收到一张邮寄的卡片，上面是格伦和他当时的妻子，还有他们的六个孩子以越来越富有创意的姿态排列。收到一张意味着你被接受，大家都知道这一点。我最后一次见到他时，他告诉我他已经卖掉了他那无与伦比的音乐收藏。他唯一真正的担忧不是钱。他只是希望买家不会把它拆散。这似乎是格伦最令他担忧的事情。收藏，就像友谊，应该保持在一起。格伦是一个走动的百科全书。三次获得BBC的宇宙摇滚智囊的荣誉表明，他拥有一种我们任何人都无法竞争的技能。他将这种百科全书式的热情带入了每一件事情，包括非常竞争的ASTW旅行问答之夜。但对我来说，如果我只能用一个词来形容格伦，那就是“善良”。他总是支持我，并愿意不遗余力地帮助我。曾有一次，当他知道我即将采访我心目中的英雄道格拉斯·亚当斯时，格伦费了不少力气追踪到了亚当斯参加的《黑夜之后》节目的录音，以便我可以准备。他完全不必这样做，但他做到了。这就是格伦。澳大利亚失去了一个伟大的人物。那些有幸与他同行的人失去了更为珍贵的东西：一位忠诚的朋友，他的好奇心从未减弱。我希望天堂有无限的自助餐。希望没有天使是素食者。妮可·勒诺尔-朱尔丹是悉尼的作家。来自我们的合作伙伴