1981年6月的一个寒冷潮湿的周末，10岁的克里斯托弗·诺兰在伊利诺伊州埃文斯顿的当地电影院坐下，观看了由德斯蒙德·戴维斯导演的《泰坦之战》，这是一部由雷·哈里豪森制作标志性定格特效的神话幻想电影。尽管诺兰和他的兄弟们——大他两岁的马修和小他六岁的乔纳森——是在伦敦北部长大的，他们的夏天却是在母亲的美国家乡度过的。那个夏天似乎有很多电影充斥着文化潮流：《夺宝奇兵》在同一个周末上映，《超人2》则在一周后即将上映。然而，对于年轻的克里斯托弗来说，《泰坦之战》却具有特殊的共鸣。哈里豪森的视觉特效令他着迷，并为他后来45年后自己发布的2.5亿美元（约合3.55亿美元）的神话巨作《奥德赛》奠定了职业发展的基础。“定格动画的技术与神话的承诺之间有一种奇妙的对应，正是那些故事和那个世界所提示的图像类型或概念，”诺兰说。“我认为这是件了不起的事。它有一种真实的电影感。”四个半十年后，走上几乎是与那些泰坦、神祇和半神——珀尔修斯、安多美达、宙斯、忒提斯、波塞冬和雅典娜——的故事几乎是一个完整的循环，这位现已传奇的好莱坞导演在洛杉矶华纳兄弟影城的临时办公室的宁静灰泥庭院中与《好周末》杂志坐下来。走廊下，诺兰的一整天都在为《奥德赛》的最终音效混音而忙碌，这部作品被认为是他已经辉煌的职业生涯中最重要的电影，旨在将人类文学的基础性作品之一搬上银幕；这是一首传统上归于古希腊诗人荷马的史诗，讲述了伊萨卡国王奥德修斯在特洛伊战争后回家的故事。《奥德赛》也是诺兰最雄心勃勃、最昂贵的影片，在一个少数制片厂愿意开出越来越大支票的好莱坞经济中，实属不易。影片的演员阵容极为出色：马特·达蒙饰演奥德修斯，安妮·海瑟薇饰演他的妻子佩内洛普，汤姆·霍兰德饰演他们的儿子忒勒马赫斯，罗伯特·帕丁森饰演雄心勃勃的安提努斯，露皮塔·尼永奥饰演特洛伊的海伦，辛迪亚·哈德维克饰演雅典娜，战斗与智慧之女，查理兹·塞隆饰演女神卡吕普索。对诺兰而言，走到这个时刻的旅程是电影史上最伟大的作者之一的故事，一位专注于复杂、颠覆性故事的杰出讲故事者：反向叙事的黑色电影《记忆碎片》（2000年）、严酷且哲学的超级英雄起源故事《黑暗骑士》（2008年）、令人脑洞大开的抢劫惊悚片《盗梦空间》（2010年）、二战史诗《敦刻尔克》（2017年），当然还有他关于“原子弹之父”的非凡传记《奥本海默》（2023年）。考虑到他从小就沉迷于诸如《2001太空漫游》（1968年）、《星球大战》（1977年）、《异形》（1979年）以及哈里豪森的低预算经典作品《杰森与美杜莎》（1963年）和《辛巴达的黄金之旅》（1973年），他所开始的电影生涯对神祇和怪物的痴迷似乎并不令人惊讶。克里斯托弗·诺兰，以其雄心勃勃的电影制作而闻名，凭借《奥德赛》再创其最大史诗之作。“对于我与图像捕捉之间的关系，想把它们放在特定顺序中，很难指出一个明确的时刻；那是从我大约七八岁开始逐渐发展的，”诺兰在反思早年生活时说道。“在《银翼杀手》和《异形》中[我意识到]我在看完全不同的故事，完全不同的类型，是的，都受到科幻片的限制——一个是恐怖，另一个是某种黑色侦探片——不同的演员，所有的一切都不同，但总有某种共同性，背后有着相同的心灵。”一个心灵，或许，但多双手——这显而易见于围绕诺兰逐渐聚集的艺术家团队，包括摄影师霍伊特·范·霍伊特玛、作曲家卢德维希·戈兰松以及演员如达蒙、海瑟薇、基利安·墨菲、迈克尔·凯恩与演员/导演肯尼斯·布拉纳。然而，在克里斯托弗·诺兰的世界中，没有人比54岁的伦敦出生的制片人艾玛·托马斯更核心。她一直引导着诺兰的所有电影工作。他们在大学的第一天相遇，毕业四年后结婚，并育有四个孩子：弗洛拉、奥利弗、罗瑞和马格纳斯。当我走进华纳兄弟的宽敞音效混音厅，观看《奥德赛》的最终剪辑时，迎接我热情的是托马斯，并与我在空间边缘的沙发上坐下。在中央，诺兰正忙碌于他的工作。在影院屏幕上，我们观看了特洛伊战争的场景展开，诺兰正在指导音效的最终混音。这是一处调整，再来一处收紧。但随着每次重播，画面变得越来越紧凑。